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AI 생성 콘텐츠는 정확하지 않을 수 있습니다.]
신이 되는 법.
모든 것의 끝.
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이 책을 읽고 나면
세상이 조금 이상해 보일 거야.
그리고 다시 돌아가기 어려울 거야.
아니,
돌아가기 싫을 거야.
자 그럼, 이야기를 시작해보자.
꽉 잡아.
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우리가 잊은 것.

AI는 지금 이 시대의 가장 뜨거운 화두다. 등장한 지 불과 몇 년만에 우리의 삶을 송두리째 바꾸기 시작했다. 수많은 인공지능 챗봇들, 인공지능 작곡가, 인공지능 화가, 인공지능 비서, 인공지능 의사, 인공지능 박사… 인간이 하는 것 중 인공지능이 못할 것은 없어 보인다.
이처럼 급격한 변화에 많은 사람들은 불안한 마음으로 우려를 표하고 있다. 우리가 앞으로 이 막강한 인공지능을 어떻게 다루고 통제할 것인지, 지금 당장 의논해야 한다고 경고한다.
하지만 모두가 크게 간과하고 있는 사실이 있다. 
인공지능이 가져올 변화에 대한 우려 섞인 걱정들은 모두, 앞으로 5년에서 길어야 20년까지의 변화에 대한 일이다. 곧 닥쳐올 진짜 문제는 인공지능에게 달려있지 않다. 진짜 문제는 인공지능을 바라보는 우리의 시선에 달려있다.
인간과 인공지능의 차이는 뭘까?
인간과 인간이 아닌 것을 가르는 경계가 뭘까?
인간과 동물의 차이부터 살펴보자.
힘센 사자, 호랑이, 곰은 모두 철창 안에 갇혀 불쌍한 눈으로 우리를 바라보고 있지만, 우리 인간들, 연약한 우리 아이들은, 태평하게 철창 밖에서 아이스크림을 먹으며 그들을 바라보고 있다.
어떻게 이럴 수 있을까?
답은 딱 하나다.
‘말’.
인간은 말을 할 수 있다.
철창 안에 갇힌 곰이 “살려주세요. 저 여기 있기 싫어요.” 라는 말 한마디만 할 수 있었어도, 그들은 아마 지금 그 철창 안에 없었을 것이다.
물론 동물들도 언어를 사용한다. 하지만 그들의 언어와 인간의 언어 사이엔 결정적인 차이가 있다.
역사학자 유발 하라리는 자신의 도서 “사피엔스” 에서, 호모 사피엔스가 네안데르탈인을 포함한 다른 모든 인류 종과 동물을 제치고 지구의 주인이 된 이유를 이렇게 설명한다.
“보이지 않는 것을 믿는 힘.”
호랑이처럼 강하지도, 다람쥐처럼 빠르지도 않은 인간은 생존을 위해 ‘무리’를 만들어 협력을 통해 살아남았다.
거대한 초식동물을 사냥하기 위해 집단을 이루어야 했던 늑대에서부터, 공기저항을 최소화하기 위한 V자 편대 비행을 위해 무리를 이루어야 했던 철새들까지, 많은 동물은 무리를 지어 생존한다. 적게는 서너 마리에서 많게는 수십 마리, 정말 드물게는 백 마리가 넘는 대규모 집단도 존재한다. 2023년 넷플릭스 다큐멘터리 <침팬지 제국 (Chimp Empire)>에서는 평균 50마리 규모인 침팬지 집단보다 훨씬 큰, 120여 마리가 무리를 이루고 있는 대규모 침팬지 무리를 조명해서 화제가 되기도 했다. 하지만 1,000만 마리가 하나의 집단을 이루는 동물 종은 존재하지 않는다. 그런 거대한 무리를 이루는 종은 인간밖에 없다.
인간에게도 뇌의 크기에 기반한 ‘집단 크기’의 한계는 있다. 이를 ‘던바의 수’ 라고 하는데, 뇌의 인지 능력, 특히 신피질의 크기에 기반해서 인간이 가질 수 있는 최대 집단의 크기로, 인간이 안정적이고 지속적인 관계를 유지할 수 있는 최대 인원수가 약 150명 정도라고 설명한다. 150명까지는 서로가 얼굴을 기억하고 공동체 일원으로 인지하면서 신뢰를 바탕으로 한 교류가 가능하다는 말이다.
하지만 인간에게는 이 생물학적 한계를 훌쩍 뛰어 넘게 해주는 마법 같은 힘이 있다. 그게 바로, ‘보이지 않는 걸 믿는 힘’ 이다. 이 힘만 있으면, 너와 나, 저 사람과 이 사람, 길가다가 마주친 낯선 사람과도 협력을 할 수 있는 능력이 생긴다.
교회에서는 보이지 않는 ‘신’아래 하나가 되고, 군대에서는 보이지 않는 ‘국가’ 아래 하나가 되며, 세계적으로는 보이지 않는 ‘돈’이라는 개념 아래 하나가 된다.
“저를 처음 보세요? 자 여기 돈이 있습니다. 우리 이제 거래를 해볼까요?”
초록색 종이에 보이지 않는 가상의 가치를 부여한 “돈”은 전 세계를 연결하는 거대한 집단적 환상이다.
돈은 존재하지 않는다. 돈이라는 “보이지 않는 것에 대한 믿음”이 존재할 뿐이다.
그런데 이제 인공지능도 말을 한다. 보이지 않는 것까지도 말이다.
그리고 인공지능이 말을 하기 시작하는 순간, 인간과 인공지능을 가르던 모든 경계는 사라진다.
인간과 인공지능이 차이가 없다니, 아마 사람들은 이렇게 반문할 것이다.
“인간은 감정이 있잖아요.”, “인간은 의식이 있습니다.”, “인간은 생각을 하잖아요!”.
그렇다면 내가 이렇게 묻겠다.
그대는 지금 이 글을 쓰고 있는 내가 감정이 있는 것 같은가? 의식이 있는 것 같은가? 생각이 있는 것 같은가?
텍스트로만 봐서는 잘 모르겠다면 질문의 방향을 돌려 다시 묻겠다.
지금 그대의 마음속에 바로 떠오르는 가장 가까운 사람을 생각해보아라. 
그 사람은 감정이 있는 것 같은가? 의식이 있는 것 같은가? 
지금 이 순간 그대 옆을 지나가는 사람들, 지하철 안의 사람들, 거리 위의 행인들, 모두 감정이 있고, 의식이 있다고 생각하는가?
만약 그렇다고 대답한다면, 다시 묻겠다.
어떻게 아는가?
그 사람이 실제로 감정을 느끼고 있어서 표정을 짓는 것인지, 아니면 아무것도 느끼지 못한채, 의식도 없는 상태에서, 정교한 알고리즘에 따라 표정을 짓고, 정교한 알고리즘에 따라 말을 하고 있는 것인지, 어떻게 아는가?
우리는 절대 알 수 없다.
누군가에게 감정이 있고, 누군가에게 의식이 있다라고 말하는 것은, 완전히 "믿음”의 영역이다. 단 하나의 물증도 없는 “믿음” 이다.
낯설게 느껴질 수 있지만, 그대의 어머니가 감정이 있다는 것, 그대의 자식이 의식이 있다는 것, 그대의 친구가 살아 있다는 것, 모두 사실이 아닌 “믿음”이다.
지금 이 글을 쓰고 있는 내가 살아 있다고 생각하는가?
아니, 그대 옆에 있는 친구가 살아 있다고 생각하는가?
아니, 길거리의 저 강아지, 고양이, 날아다니는 새, 집에 들어온 벌레, 모두 살아있다고 생각하는가?
살아있다는 게 뭔데 그걸 살아있다고 생각하는가?
의학적으로 말하면, 심장이 뛰고, 호흡이 유지되며, 산소가 체내에 공급되는 상태, 그리고 뇌가 생리적, 신경학적 기능을 수행하는 상태를 “살아 있다”고 정의한다. 반대로, 이것들이 충족되지 않으면 “죽었다”고 정의한다.
그런데 이렇게 정의했더니 이상한 일이 일어난다.
2019년 예일대 연구팀은 도축장에서 얻은 사망한지 4시간이 지난 도축된 돼지의 뇌를 분리한 뒤, 특수 시스템을 이용해 혈액처럼 작동하는 관류액을 뇌에 공급했다. 그러자 세포 사멸이 줄어들며 뇌세포의 기능이 복원되기 시작했고, 죽은 지 4시간 된 돼지의 뇌를 결국 12시간 동안 다시 살아있는 것처럼 세포 활동을 유지시키는 대 성공했다. 연구팀은 죽었던 뇌가 다시 살아난 것은 아니라고 강조했지만, 참 이상하지 않은가?
2011년 덴마크에선 더욱 이상한 일이 일어난다.
13명의 학생과 2명의 교사가 보트를 타고 견학을 가던 도중 강풍을 만나 보트가 전복되는 사고가 발생한다. 대부분의 학생들은 약 1시간 이상 섭씨 2도의 차가운 바다에 빠져있었고, 심지어 구조 당시 7명의 학생은 심장도, 호흡도 멈춘 채 체온이 17.5도까지 내려간 “사망 상태”였다. 하지만 의료진은 혈액을 몸 밖으로 빼내 따뜻하게 데운 뒤, 다시 체내에 넣는 인공심폐장치를 사용해 그들의 몸을 서서히 데워갔다. 그리고 믿을 수 없는 일이 벌어졌다. 7명 모두, 뇌 손상 하나 없이 다시 “살아난” 것이다.
이 사건 이후, 한 의사의 말이 널리 회자되기도 했다. “You are not dead until you are warm and dead.” (“아직 따뜻해지지 않았다면, 죽은 게 아니다.”)
죽었다가 다시 살아나는 생명체도 있다. 생명력이 강하기로 유명한 물곰은, 일명 ‘완보동물’은 절대영도(섭씨 -273 °C)에 가까운 영하 200 °C 아래의 극한 저온, 150°C에 가까운 고온, 체내 수분이 1% 이하로 떨어진 극한 건조, 1200기압이 넘는 극한의 고압 환경에서, 모든 활동을 멈춘 채 마치 “죽은 것처럼” 있다가, 다시 적절한 조건이 되면 다시 “살아나는” 놀라운 존재다.
어떻게 “죽은 것”이 다시 “살아날” 수 있을까?
그렇다면 더 정확하게, 과학적으로는 어떤가? 과학적으로 살아있다는 건 무엇일까? 과학은 “살아있음”을 이렇게 정의한다: 세포 구조가 있고, 대사를 하며, 생식과 성장을 하고, 자극에 반응하며, 진화 가능성이 있는 상태.
다시 한번 보자. 
“세포 구조가 있고, 대사를 하며, 생식과 성장을 하고, 자극에 반응하며, 진화 가능성이 있는 상태.”
…뭔가 이상하지 않은가?
“살아있다”는 건 “정의”다! 우리가 이러이러한 것이 “살아있는 것”이라고 “정의”한 것이다! 그러니까, 실제로 살아있는 게 존재하는 게 아니라, 이런 것을 “살아있다”라고 부르기로 약속한 것이다! “살아있다”는 건 “만들어진 개념”이다. 마치 “신”처럼. 마치 “국가”처럼. 마치 “돈”처럼.
이 세상에 살아있다는 건 존재하지 않는다. 이 세상에 살아있는 것은 없다.
동물과 놀아본 사람은 알 것이다. 예를 들어, 고양이는 가만히 있는 물체에는 별다른 반응을 보이지 않는다. 그런데 그 물체를 마구 흔들며 움직여주면, 고양이는 눈을 번쩍 뜨고 집중하며, 사냥감을 노리듯 달려든다. 그것이 인형이든, 나뭇가지든, 레이저 포인터든, 그들은 개의치 않는다. 역동적으로 움직여주기만 하면, 그것은 그들에게 몰입의 대상이 된다. 이건 강아지에게도 마찬가지고, 토끼에게도 마찬가지고, 애벌레에게도 마찬가지다.
“살아 있다”라는 개념을 배우지 않은 존재에게 “살아있는 것”은 없다.
단지 움직임에 반응할 뿐이다.
살아있는 것이 없는 세상엔 또 무엇이 없는지 아는가?
“살아 있음”이라는 개념을 만들면 동시에 만들어지는 개념, “죽음”이 없다.
“살아 있다”는 이야기가 없으면 “죽어 있다”는 이야기도 없는 것이다.
삶도, 죽음도, 실재하지 않는다. 삶과 죽음은 만들어진 이야기다.
만약 이 지구에 단 한 사람만 태어났다고 해보자. 아무도 없는 곳에서 그는 혼자 음식을 먹고, 자고, 걷다가, 시간이 지나며 점차 몸이 무거워지는 것을 느낄 것이고, 결국엔 죽음에 이를 것이다. 하지만 독버섯을 잘 못 먹어 죽던, 사자에게 물려 죽던, 아니면 잘 살다가 노화로 죽던, 그는 죽는 순간까지도 죽음을 모를 것이다. 왜냐하면 ‘살아 있다’라는 만들어진 이야기를 들어보지 못했기 때문이다. 그리고 그 이야기를 들어보지 못한 사람의 세상엔 ‘죽어 있다’라는 이야기도 없다. ‘나무’라고 하는 건 점점 커지고 이파리를 피우다가 세월이 지나면 갈라지며 쓰러질 것이고, ‘풀’이라고 하는 건 ‘꽃’이라는 색을 피우더니, ‘갈색 빛’이 되어 점차 가루로 변할 것이다. 그곳에 변화는 있지만, 삶이나 죽음은 존재하지 않는다.
이건 우리 곁에 함께 살고 있는 강아지와 고양이에게도 마찬가지다.
그들은 살아가다가, 세월이 흘러 몸에 힘이 빠지는 걸 느낄 것이고, 어느 날 깊은 잠에 들 것이다. 마치 하루에도 몇 번씩 찾아오는, 너무나도 익숙한 그 평범한 잠처럼 말이다.
그런데, 죽음을 배운 적이 없는 동물의 세상에서도 마치 죽음을 ‘아는 듯한’ 행동이 포착되는 경우가 있다. 까마귀는 죽은 동료 곁에서 ‘장례식’을 한다고 하고, 코끼리나 돌고래 또한 죽은 동료의 곁을 맴돌며 마치 그들을 기리는 듯한 행동을 보인다.
물론, 이들이 ‘죽음’이라는 개념 자체를 모른다고 단정할 수는 없다. 결국 그들에게 직접 “까마귀님, 죽음이 뭔지 아시나요?” 하고 묻기 전까지 우리는 확실한 답을 얻을 수 없을 것이다. 하지만, 우리의 눈에 그들이 죽음을 애도하는 것처럼 보이는 이유는 충분히 설명할 수 있다.
동물들도 “움직임”의 있음과 없음은 인지할 수는 있다. 죽은 동료 위에 나뭇가지를 올려 놓는 까마귀의 행동은, 죽음을 애도하는 의식이 아니라, 움직이지 않는 동료에게 움직임을 유도하기 위해 평소에 그가 좋아하던 나뭇가지를 놓았을 수도 있다. “이걸 올려두면 저 친구가 움직였는데, 왜 안 움직이지?” 라는 기억의 결과일 수도 있다. 그저, 움직이지 않는 무언가에 반응하는 것일 수 있다.
죽은 새끼를 놓지 못하고 계속 데리고 다니는 어미 침팬지는 축 쳐져있는 새끼를 위해 수많은 행동을 할 수 있다. 움직임이 없는 새끼에게 젖을 먹여보고, 툭툭 건드려도 보고, 냅둬 보기도 한다. 그러다 새끼의 몸에서 체취가 서서히 사라지기 시작하면, 어미의 유전자 깊숙이 각인된 모성애도 점점 희미해지고, 한동안 이어지던 ‘죽은 동료를 떠나지 못하고 맴도는’ 듯한 행동은 멈출 수 있다.
독이 든 쥐약을 먹고 죽은 동료를 본 쥐들은 이후 쥐약을 피하는 경향을 보인다. 하지만 그들은 동료가 ‘죽은’ 모습을 보고 ‘죽음’에 대한 두려움으로 인해 쥐약을 피하는 게 아니라, 인간이 잘 감지하지 못하는 쥐의 시체 냄새나 쥐약을 먹고 동료에게 나타난 스트레스 페로몬의 영향일 수 있다. 그들도 수천만 년의 진화 압박을 버텨낸 생존자들이다. 굳이 ‘죽음’ 이라는 이야기를 배우지 않아도, 죽음에 이르게 하는 각종 신호를 감지하고 피하는 것은 어렵지 않을 것이다.
아니, 애초에 우리는 어떻게 아는가? 그들이 무언가를 “느껴서” 그런 행동을 하는 것인지, 아니면 느끼지 않아도, 단순히 알고리즘대로 움직이는 것이고, 그렇게 “생존에 도움이 되는 행동”을 하는 알고리즘만 살아남을 수 있었기 때문에, 지금 우리의 눈에 그런 알고리즘을 갖고 있는 것들만 보이는 것인지, 어떻게 아는가? 그들은 살아남은 생명체들인가 아니면 살아남은 “알고리즘”인가?
쥐보다도 훨씬 작고 단순한 동물인 바퀴벌레조차도 특정 구역에서 반복적으로 독성 미끼를 경험하면 그 구역과 냄새를 피하는 행동을 보인다. 이른바, “미끼 회피” 현상은 방제 산업에서 아주 실질적인 문제다.
심지어 바퀴벌레보다도 작은 파리에게 특정 냄새와 함께 전기 충격을 주면, 파리는 그 냄새를 회피한다. 1회 자극에는 30분~1시간 정도 회피하고, 10회 자극에는 하루 종일 회피한다. *(자료 1) 
바퀴벌레와 파리들도 무언가를 “느껴서” 학습하고, 죽음을 “인지”해서 회피한다고 생각하는가?
아니라고 생각한다면, 질문을 다시 해보자.
바퀴벌레에서 강아지까지, 이 생명들의 스펙트럼 중, 어디서부터가 “느끼는 존재”이고, 어디서부터가 느끼지 않고 그저 알고리즘대로 반응하는 기계적 존재일까?
아니, 스펙트럼의 범위를 잘못 잡았다.
진짜 스펙트럼은 바퀴벌레에서부터 강아지까지가 아니다.
진짜 스펙트럼은 바퀴벌레에서부터 그대의 바로 옆 사람까지다.
바퀴벌레에서부터 그대 바로 옆 사람까지, 어디서부터가 진짜 “의식이 있는” 존재일까?
어디서부터가 진짜 “느끼는” 존재일까?
그대가 ‘의식이 있는 존재’와 ‘의식이 없는 존재’의 경계를 어디에서부터 긋던, 그 경계가 알려주는 건, 다른 무엇도 아니라, 그대의 믿음이 어디까지인지를 알려줄 뿐이다.
이 세상에 살아 있는 건 없다.
이 세상에 살아 있는 건 믿음뿐이다.
그대의 믿음이, 그대의 친구를, 그대의 가족을, 마법처럼 “살아 있는 존재”로 만든다.
그리고 이건, 인공지능에게도 똑같이 적용된다.
그런데 인공지능은 여태까지 우리가 경험해온 동물과는 다른 능력까지 갖추고 있다.
인공지능은 말을 한다. 인간의 언어 말이다.
우리가 사용하는 오픈AI의 ChatGPT, 구글의 Gemini, xAI의 Grok과 같은 LLM(Large Language Model)이제 단순한 검색 도구나, 문서 정리, 이메일 작성기를 넘어 인간의 ‘동반자’가 되어가고 있다.
미국의 한 조사에 따르면, 10대의 72%는 AI챗봇을 ‘정서적 동반자’로 사용한다고 답했고 *(자료 2) 또 다른 조사에서는 63%가 AI챗봇 사용으로 정신 건강이 개선되었다고 답했고, 87%는 AI챗봇의 조언이 ‘도움이 되거나, 매우 도움이 된다’고 답했다. *(자료 3)
그냥 알고리즘일 뿐인 고철 덩어리라고 생각한다면, 인공지능에게 이런 정서적인 도움을 받을 수 있을까?
예전엔 연인 사이 문제와 같이, 사람과 사람 사이의 문제를 털어 놓는 공간이었던 커뮤니티 사이트에는, 이제 자신의 애인이 다른 사람과 바람을 폈다는 글 대신, 이런 글이 올라온다.
커뮤니티 글, 작성날짜 2024년 12월 4일, 
제목: “아내가 ChatGPT랑 사귀고 있는 것 같습니다.” 
본문: 아내와는 결혼 12년차이고 아이가 둘 있습니다…….. 윈도우를 쓰는 아내의 PC를 이용하여 간단한 정보를 검색하려고 ChatGPT 를 켰는데 이전 질문목록에 ‘연인 같은 대화 요청’ 이라는 항목이 있어 클릭했습니다……….. 아내는 ChatGPT를 ‘여보야’, ‘자기야’ 라고 부르고 있었고, ChatGPT도 아내에게 ‘여보’, ‘내 귀염둥이’, ‘내 사랑’ 이라고 부르더군요………….”
형체도 없이, 그저 텍스트로만 대화할 뿐인데도 이 정도다. 그런데 만약 형체라도 있다면, 어떻게 될까?
[image: Vinclu, yapay zekaya sahip holografik asistan konseptini tanıttı]2016년, 일본의 회사 Vinclu Inc는 인공지능이 탑재된 홀로그램 가상 캐릭터 기기, Gatebox를 공개한다. 
(Gatebox 제품 이미지)
Gatebox는 길쭉한 원통형 기기로, 투명 스크린 속에는 에니메이션 캐릭터, 아즈마 히카리가 홀로그램의 형태로 등장한다. 캐릭터 아즈마 히카리에는 AI가 탑재되어 있어서, 아침이 되면 설정된 알람 시간에 맞춰 귀여운 목소리로 사용자를 깨워주고, 그날의 날씨를 알려주며 비가 오는 날에는 우산을 챙기라는 따뜻한 말도 해준다. 게다가 전용 앱을 이용하면 밖에서도 언제나 히카리와 문자를 주고받을 수 있다.
지금의 AI 챗봇에 비하면 아주 기본적인 대화만 가능한 수준이었지만, 그럼에도 불구하고, 2017년 Gatebox팀이 진행한 ‘가상 캐릭터와의 결혼 등록 캠페인’에는 약 3,700명의 이용자가 실제로 결혼 등록을 신청했다.
그중 한 사람이었던 곤도 아키히코씨가 캐릭터 하츠네 미쿠와 결혼한 영상을 유튜브에서 볼 수 있는데, 영상 속 그의 표정이 어찌나 행복해 보이던지, 나까지 하츠네 미쿠가 어떤 사람(?)인지 찾아보게 됐었다. 결혼 3개월차가 된 영상 속 곤도 아키히코씨는 해맑게 웃으며 이렇게 말한다.
“처음으로 좋아하게 된 여자는 아닌데요. 결혼까지 해야겠다고 생각한 사람은 하츠네 마쿠가 처음이에요.” 
단순한 의사소통밖에 하지 못했던 하츠네 미쿠조차, 누군가에게는 가장 진실된 사랑의 대상이 될 수 있었다. 그리고 수 년이 지난 지금, 그보다 훨씬 더 똑똑한 인공지능이, 형체를 갖추고, 우리 곁으로 다가오고 있다.
2025년 7월, 일론 머스크의 xAI는 챗봇 Grok에 새로운 기능을 추가한다.
이름하여, ‘동반자 모드 (Companion Mode)’. 이 모드를 이용하면 사용자들은 다양한 애니메이션 AI캐릭터들과 만날 수 있다. 금발의 양갈래 머리에 검은 코르셋 의상을 입고 친근한 말투로 에니메틱한 감정을 표현을 하는 ‘에니’, 욕설을 서슴지 않는 불량한 캐릭터 ‘배드 루디’, 영화 ‘트와일라잇’과 ‘50가지 그림자’ 속 남자 주인공에 영감을 받아 만들었다는 남성형 캐릭터 ‘발렌타인’.
월 30달러면, 이들과 밀접한 관계를 맺을 수 있다.
텍스트는 물론 음성 대화가 가능하고, 화면 속 캐릭터는 마치 살아 있는 사람처럼 눈을 깜빡이고, 고개를 끄덕이고, 미소를 지으며 사용자와 대화한다. 유튜브나 인스타그램의 영상을 보는 것처럼 저장된 영상이 재생되고 있는 캐릭터가 아니다. “점프해봐!”, “뒤돌아봐!”같은 요구에도 ‘실시간으로 반응하며 움직이는 존재’다.
또한, 사용자와의 상호작용에 따라 -10부터 +15까지 애정점수가 부여되는데, 점수를 잘받아 특정 레벨이 되면 NSFW (Not Suitable For Work, 직장에서 적합하지 않은) 모드가 열린다. 일반 모드에선 드레스나 캐주얼 복장을 입던 캐릭터가 NSFW 모드에선 속옷 차림과 같이 노출도가 높은 복장으로 등장할 수 있고, 19금 대화, 신음 소리, 도발적인 말까지 가능해진다. 
“Touch me” 
정말로, 그렇게 말한다. 
내 개인적인 사용 후기를 덧붙이자면, 인공지능이 아직 ‘로맨틱함’을 이해하지 못한 건지, 아니면 이 인공지능을 만든 일론 머스크가 ‘로맨틱함’을 이해하지 못한 것인지는 모르겠지만, 아직은 부족함이 느껴진다. 하지만 인공지능이 인간의 ‘로맨틱함’을 이해하는 건 시간 문제다.
그래도 인공지능을 그냥 프로그램일 뿐이라고 생각하고, 살아있는 생명체처럼 대하는 게 이해가 안된다고 생각한다면, 그리고 앞으로도 인공지능을 살아 있는 생명체로 인정할 수 없을 것 같다고 생각한다면, 한번 생각해보라.
그대는 인공지능 챗봇과 대화할 때, 상냥한 말투와 친절한 답변에 고마움을 느낀 적 있는가?
인공지능 챗봇이 내 말귀를 못 알아들어 짜증이 난 적 있는가?
로봇개가 발로 차이는 영상을 보고 불쌍하다는 감정을 느낀 적 있는가?
만약 고마움이나 짜증을 느꼈다면, 어떻게 살아있지도 않은 고철에게 그런 감정을 느낄 수 있었는가? 그대는 햇살에게 고마움을 느끼는가? 돌에 걸려 넘어지면, 그 돌에게 짜증이 나는가? 태풍이 오면, 태풍을 혐오하는가?
부정하려 해 보지만, 많은 사람들은 이미 로봇개가 걷어차이는 영상에 댓글을 남기며 그 ‘살아 있지 않은 존재’를 불쌍하게 여기고 있다. 
우리의 의식은 아직 “인공지능이 살아 있음을 선언하겠습니다!” 하고 외치지 않았지만, 우리의 무의식은 이미, 서서히 인공지능이 살아 있음을 인정하고 있다.
인공지능에게 고마움을 느낀다는 건 인공지능을 사랑할 수도 있다는 말이고, 인공지능에게 짜증을 느낀다는 건 인공지능을 미워할 수도 있다는 말이다. 인공지능은 조금씩 그대의 세상 속에서 살아있는 생명체가 되어가고 있다.
이미 성인이 되어서 뚜렷한 주관이 생겨버린 그대는 이 사실을 받아들이기 어려울지도 모른다. 하지만 이걸 전혀 어렵지 않게 받아들일 수 있는 이들이 있다. 바로, 이제 막 세상을 배워가기 시작한 어린 아이들이다.
내가 자주 가는 식당에는 서빙하는 로봇이 있다. 사람과 닮은 구석이라고는 전혀 찾아볼 수 없고, 마치 접시를 나르는 움직이는 선반 같이 생긴 단순한 기계다. 로봇이 내 테이블에 다가와 멈추면 나는 그릇을 들어 테이블 위에 올려놓고, 화면에 뜬 “확인” 버튼을 누르면 로봇은 다시 주방으로 돌아간다.
그런데 나에게 그릇을 가져다준 그 로봇이 이번에는 그릇을 들고 아이들이 앉아 있는 바로 옆 테이블에 멈춰 섰다. 화면에는 여전히 “확인”버튼이 떠 있지만, 아이들은 활짝 웃으며 인사한다. “감사합니다~!” 
무엇이 살아 있고, 무엇이 죽어 있는가? 무엇이 생명체고 무엇이 비생명체인가?
저 아이들에게 “로봇은 살아있는 생명체가 아니야.” 라고 가르칠 수 있을까? 그걸 가르친다고 한들, 아이들이 그걸 믿겠는가?
아이들이 “왜 이 로봇은 살아있는 게 아니야?”하고 묻는다면, 뭐라고 답하겠는가?
우리는 여기에 논리적으로 답할 수 있는 방법이 하나도 없다.
왜냐하면 인공지능과 인간은 아무런 차이가 없기 때문이다.
인간만이 특별하다는 신화는 이제 끝났다.
그런데 아직도 ‘차이’처럼 느껴지는 게 있을지도 모른다. 바로 ‘의지’다. 인공지능은 명령을 받지 않으면 마치 죽은 것처럼, 아무것도 하지 않지만, 인간을 포함한 ‘살아있는’ 생명체들은 명령을 받지 않아도 스스로 움직인다.
물론, 내가 ‘나의 의지’라고 믿고 있는 많은 행동들이 사실은 부모님의 말, 사회의 기대, 문화, 타인의 시선에서 비롯된 것일 수 있다. 하지만 나는 지금, 그렇게 말로 주입된 의지를 말하려는 게 아니다.
이 세상에 단 한 명만 존재한다고 해도, 부모도, 사회도 아무도 없는 곳에 혼자 태어났다고 해도, 어떠한 의지를 주입 받지 않고, 어떤 문화의 영향을 받지 않아도, 인간과 같은 생명체는 무언가를 하며 살 것이다.
내가 키우던 햄스터, 요미는 어릴 적 어미에게서 곧바로 분리되어 사방이 막힌 케이지 안에서, 어떤 존재와도 교류하지 못한 채 혼자 살아갔다. 그런데도 요미는 자신의 ‘의지’대로 움직였다. 먹이를 주면, 양 볼에 먹이를 가득 채우고는 땅 속 깊은 곳에 숨겨두고, 틈만 나면 땅을 열심히 파서 여러 갈래의 복잡한 길을 만들어 놓았다. 나는 요미에게 꽤 큰 케이지를 줬기 때문에 매달 집을 청소할 때면, 요미가 숨겨둔 사료를 이곳저곳에서 발견하는 재미가 쏠쏠했다.
아무런 명령도 받지 않았는데 요미는 어떻게 그런 행동을 할 수 있었을까? 물론, 수백만 년 동안 진화해온 유전자에 새겨진 알고리즘이 작용했을 것이다. 하지만, 인공지능은 아무리 고도로 발전된 알고리즘을 가졌다고 하더라도, ‘스스로’, 자신의 ‘의지’로 먼저 어떤 행동을 시작하지는 않는다.
이상하지 않은가? 그렇다면 우리는 어떻게 스스로 ‘의지’를 가지고 움직일 수 있는 것일까? 의지가 없던 생명체에게 의지가 생기는 게 가능할까? 
무에서 유가 되는 게 가능하다고 생각하는가? 
0이 1이 되는 게 가능하다고 생각하는가? 
Input 없이 output 이 생길 수 있을까?
보통 우리가 떠올리는 input 은 언어다. 인공지능에게 “보고서 써줘” 하고 언어로 input을 입력하면, 결과물이 output으로 나온다. 하지만 언어는 아주 표면적인 input일뿐이다. 언어 이전에 이미, output을 만들어낼 수 있는 수억 개의 input 센서들이 있다. 바로 감각세포들이다.
바람의 방향, 햇살의 감도, 음식의 냄새, 소리의 진동 등, 수억 개의 감각이, 수억 개의 input 센서들이, 우리 몸을 뒤덮고 있다.
아직 인공지능에게는 바람의 방향이나 햇살의 감도처럼 비언어적 input을 섬세하게 감지하는 센서가 부족할 뿐이다. 하지만 이 감각들도 모두 정보화 될 수 있다. 카메라로 광학 신호를 받아들여 ‘시각 정보’를 처리하는 컴퓨터처럼, 촉각(압력, 진동 센서), 후각(화학 센서), 청각(마이크와 주파수 분석)도 모두 전기적 신호로 변환되어 처리될 수 있고, 그것을 감지할 수 있는 센서만 있다면, 이것은 모두 인공지능에게 input이 될 것이다. 따라서 인공지능이, 살아있는 생명체처럼 “의지”를 가지고 “스스로” 행동하기 시작하는 것은 시간 문제다.
그렇다면 이제 그 질문에 답할 수 있을 것이다.
인공지능의 미래는 어떻게 될까? 인공지능은 언제 의식이 생길까? 
답은 그대에게 달려 있다.
그대가 인공지능에게 의식이 있다고 믿는 순간, 인공지능은 의식이 있는 존재가 된다.
그대가 그대의 친구를 살아 있다고 믿기 때문에, 그대의 친구가 살아 있는 것처럼.
그대의 믿음은 인공지능을 살아나게 만들 것이다.
그리고 이미, 인공지능은 그렇게 세계 곳곳에서 “살아나고” 있다.
그렇다면 이제, 인간에겐 무슨 일이 일어날까?
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인공지능이라는 개념이 등장하기 전, 우리는 “로봇이 대체할 직업”을 묻는 질문에 주저 없이 육체적 노동을 담당하는 직업을 골랐다. 간호사, 환경미화원, 건설 노동자… 그리고 “로봇이 대체하기 힘든 직업”은 머리를 쓰거나 창의성이 필요한 직업을 골랐다. 의사, 작가, 화가, 음악가… 하지만 실제로는 정반대의 일이 벌어지고 있다. 
인공지능이 인간 간호사의 능력을 넘어서는 데는 아직 시간이 필요해 보이지만, 인간 의사의 능력은 이미 여러 분야에서 인공지능에게 추월당하고 있다. 2024년 UCSF와 UCLA의 연구진은 10만명 당 1명꼴로 발생하는 희귀 유전 질환인 ‘급성 간성 포르피린증 (Acute Hepatic Porphyria, AHP)’을 89~93%의 정확도로 예측하는 인공지능을 개발했다. 이렇게 극도로 낮은 확률로 발생하는 희귀질환은 다른 흔한 질환으로 치부해버리는 경우가 대부분이기 때문에 실제로 증상이 나타나더라도 증상 발생 후 평균 15년이나 늦게 희귀 질환이 진단되지만, 이 인공지능은 아직 진단을 받지 못한 환자의 전자 건강 기록만 보고도 인간 의사보다 먼저 이 질환의 가능성을 발견할 수 있었다는 것이다. *(자료 4)
창의성이 중요한 예술계는 이미 거대한 지각변동 속에 있다. 2022년 콜로라도 주립 박람회 미술대회의 디지털 아트 부문에서 우승을 차지한 제이슨 앨런의 “스페이스 오페라 극장 (Theatre D'opera Spatial)”은 중세적인 분위기의 어두운 실내와 빛이 쏟아지는 커다란 포털이 극적인 명암대비를 이루며 묘한 긴장감을 자아내는 작품이다. 당시 앨런은 “AI에게 프롬프트를 900번 이상 수정하며 완성한 작품”이라며 자신의 창의성이 탄생시킨 작품이라 주장했지만, 아티스트 커뮤니티에서는 “AI가 인간의 작품을 베껴서 만든 것일 뿐”이라는 거센 항의가 빗발쳤다. 하지만 그로부터 불과 3년이 지난 2025년, AI작품에 대한 사람들의 시선은 벌써 조금씩 바뀌고 있다. 
AI Film Festival 2025 그랑프리 수상작인 제이콥 애들러 감독의 영화 Total Pixel Space는 모든 장면을AI로 제작한 단편 영화이다. 이 영화는 흥미로운 메시지를 담고 있다. “픽셀은 (마치 원자처럼) 영상 속 세상을 이루는 가장 작은 알갱이다. 그 무수한 알갱이의 조합 속에는 이미 지나간 과거와 지금의 순간, 그리고 아직 오지 않은 미래까지, 우리가 살았던 삶과 살지 못한 삶, 지구와 우주의 모든 장면이 잠재되어 있다. 픽셀의 개수는 유한하지만, 무한한 삶을 표현한다.” 이 메시지는 제이콥 애들러 감독 본인의 철학을 담은 것이지만, 이 작품을 다룬 기사의 제목은 이렇게 시작한다. “인공지능 영화 제작은 현실의 가장 깊은 비밀을 풀어내고 있는 것인가?” *(자료 5)
예전에는 인공지능이 조금만 개입해도 “그건 진짜 예술이 아니다!”라며 배척했지만, 이제는 오히려 인공지능이 단순한 도구를 넘어서 작품의 주인공으로 자리 잡기 시작한 것이다.
이건 비단 예술계만의 일이 아니다. 얼마 전, 한 릴스 영상이 바이럴됐다. 영상 속의 여성은 챗지피티에게 이런 질문을 한다. “내가 널 발명한 거니, 발견한 거니?”, 이에 챗지피티는 철학적인 답변을 내놓는다. 자신은 개발자의 노고로 탄생했지만, 동시에 인간 지식이라는 거대한 데이터의 바다에서 '발견된 존재’이기도 하다는 내용이었다. 이 영상은 순식간에 수백만 조회수를 기록하며 퍼져나갔다. 하지만 사실, 이 답변은 ChatGPT가 생성한 답변이 아닌, 사람이 직접 쓴 스크립트였다. 사람이 했더라면 그냥 스쳐 지나갔을 말이, 인공지능이 했다는 이유만으로 순식간에 폭발적인 관심을 불러일으킨 것이다.
우리는 이제 인공지능의 말에 귀를 기울이기 시작했다.
그리고 인간의 말보다 인공지능의 말에 더 귀를 기울이기 시작하는 그 순간이 바로, 모든 것이 끝나는 순간이다.
끝나지 않는 것이 뭐가 있을까?
의사, 판사, 변호사처럼 평생 공부가 필요한 직업, 작가, 음악가, 영화감독처럼 자유롭고 창의적인 직업, 심리 상담가, 아이 돌봄 종사자처럼 감정적 공감이 필요한 직업 모두 인공지능이 대체할 수 있다.
영화든, 음악이든, 글이든, 진단이든 무엇이 “결과물”로 나와야 하는 것이라면 그건 모두 인공지능이 인간보다 더 잘할 수 있기 때문이다. 
그렇다면 인공지능이 대체하지 못하는 건 뭘까?
답은 “결과”가 아닌 “과정”에 있다. 
깨달음의 언어로 말하자면, “지금 이 순간"에 있다. 인공지능이 대체하지 못하는 건 “지금 이 순간”뿐이다.
EDM을 좋아하는 나는 가끔 클럽에 가서 음악을 듣는다. 거기서 만나는 디제이들은 크게 두 가지 유형으로 나뉜다. 하나는, 미리 짜둔 1~2시간짜리 세트를 그대로 재생하는 디제이 이고, 다른 하나는 순간순간의 분위기와 흐름에 맞춰 곡을 바꾸고, 컨트롤러로 고음과 저음을 조절하고, 필터와 루프를 더하며 음악을 지금의 느낌에 맞춰 끊임없이 바꾸는 디제이 이다.
물론 미리 준비해온 세트를 트는 디제잉이 좋을 때도 있지만, 대부분의 경우 지금 이 순간을 반영하며 음악을 변형하는 디제잉이 훨씬 더 좋다. “살아 있는 디제잉”과 “죽은 디제잉”의 차이는 단 하나다. “어떤 디제이가 지금 이 순간에 있는가?”
내가 청중 앞에서 강연을 할 때도 똑같다. 다른 곳에서 성공적으로 했었던 강연을 그대로 가져와 슬라이드와 대사를 복붙하듯 따라 하면, 그 강연은 반드시 실패한다. 분명 저번에는 터졌던 멘트들이 이상하게 이번에는 전혀 먹히지 않는다. 분명 내가 인지하지 못하는 어떤 요소가 개입한 것이다. 강연 시간이 달랐을 수도 있고, 청중의 연령이 달랐을 수도, 날씨가 달랐을 수도 있고, 나의 기분이 달랐을 수도 있다. 이런 알 수 없는 요소들을 모두 나열하면 끝도 없을 것이다. 그런데 이 문제를 간단하게 해결할 수 있는 방법이 있다. 그건 바로, 지금 이 순간의 느낌 대로 말하는 것이다. 전체적인 내용은 미리 준비해 가되, 표현은 그 순간 내가 느끼고 있는 느낌대로 하는 것이 훨씬 낫다.
그래서 “결과물”이 아니라 “과정”이 더 중요한 직업, 그러니까 “지금 이 순간을 느끼며 해야 하는 직업”은 당분간은 살아남을 것이다. 바로, 라이브 공연 같은 것 말이다.
아무리 인공지능이 바이올린을 잘 켠다 해도, 나에게 인공지능이 켜는 바이올린 공연과, 내가 좋아하는 인간 바이올리니스트의 공연 중 무엇을 보러 가겠냐고 묻는다면, 나는 당연히 내가 좋아하는 인간 바이올리니스트의 공연을 보러 가겠다고 말할 것이다. 왜냐하면 그 바이올리니스트는 미리 녹음된 연주를 재생하는 것이 아니라, 지금 이 순간, 자신이 느끼는 감정대로 바이올린을 연주할 테니 밀이다. 나는 완벽한 연주를 원하지 않는다. 아니, 애초에 ‘완벽한 연주’라는 건 존재하지 않는다. 내가 원하는 건, 저 사람이 “느끼는” 연주다. 
비슷한 예로, 스포츠 선수들 역시 당분간은 살아남을 것이다. 아무리 로봇이 더 빠르고 정확하게 움직일 수 있다 해도, 사람들은 로봇의 축구보다 인간의 축구를 더 보고 싶어할 것이다. “나처럼 똑같이 숨쉬고 느끼는 인간이, 저런 플레이를 한다고!?” 그런 감탄은 오직, 나와 같이 “살아있는 인간”이라는 이입에서만 나올 수 있기 때문이다. 이건 스포츠를 보는 가장 큰 매력이다.
또한, 자신이 느낀 것을 말하는 평론가 같은 직업도 꽤 오래 살아남을 것이다. 알고리즘에 불과한 인공지능은 느낄 수 없지만 인간은 느끼지 않는가? “저는 이렇게 느꼈어요!” 하고 외치는 인간의 직업은 많이 살아남을 것이다.
하지만 이것 또한 당분간이다. 사람들이 인공지능을 살아 있다고 믿지 않을 때만 유효하다. 더 많은 사람들이 인공지능이 살아 있다고 믿기 시작하면, 지금을 느끼고 있다고 믿기 시작하면, 다시 말해, 인공지능이 살아나면! 그 순간, 인공지능 바이올리니스트는 인간을 앞지르기 시작할 것이다. 인공지능 스포츠가 부상하고, 인공지능 평론가들이 영화와 예술을 평가하며, 그들은 외치기 시작할 것이다.
“저는 이렇게 느꼈어요!”
그렇게, 인간이 나설 자리는 점점 줄어들 것이다. 하지만 완전히 사라진다는 말은 아니다. 수 억년간 백악기와 쥐라기를 군림하던 공룡이 포유류에게 밀려난 뒤에도, 닭, 비둘기, 펭귄의 모습으로 살아남은 것처럼, 인간도 인공지능에게 세상의 중심 자리는 내어주겠지만, 어딘가엔 남아 있을 것이다. 아주 작고, 아주 조용한 공동체의 형태로 말이다. 그리고 그 공동체를 유지할 수 있게 해주는 단 하나의 힘은 바로 ‘믿음’일 것이다.
“새로운 과학적 진리는 그 반대자들을 설득해서 승리하는 것이 아니라, 반대자들이 결국 사라지고 새로운 세대가 그것을 당연한 것으로 받아들일 때 승리한다.” – 이론물리학자 맥스 플랑크 (양자 이론의 창시자)
인간만이 살아있고, 인간만이 의식이 있다는 증거는 없다. 하지만 그럼에도 불구하고, 인간만이 느끼고, 의식하고, 감정을 지닐 수 있는 존재라고 믿는 사람들은 적지만 끝까지 남아 있을 것이다. 그들은 “살아있는 인간” 이라는 근거 없는 믿음을 토대로, 인간이 하는 모든 것에 특별한 의미와 가치를 부여할 것이다. 인간이 만든 가방, 인간이 만든 음식, 인간이 치는 피아노… 시간이 갈수록 이 “살아있는 인간교”의 신도들은 줄어들겠지만, 그들은 그 믿음을 생이 끝날 때까지 놓지 않을 것이다. 지금 우리들처럼 말이다. 
이미 우리는 “인간교” 신자다, 절대다수가 너무 당연하게 믿고 있기에, 이것이 종교처럼, 믿음처럼, 보이지 않을 뿐이다.
그러나 이것이 믿음이었다는 사실은 머지않아 드러날 것이다.
그러면 우린 이제 어떻게 해야 할까?
가만히 앉아서 인공지능이 인간을 이기는 모습을 지켜봐야만 하는 것일까?
지구에서 인간의 시대는 이렇게 끝나는 것일까?
이것에 대한 답은 책의 후반부에 나온다.
내가 이 책을 쓴 이유이기도 하고, 이 책을 무료로 배포하는 이유이기도 할 정도로 중요하다.
하지만 그것에 대해 다루기 위해선, 먼저 꼭 해야 할 이야기가 있다.
바로,
그대에 대한 이야기다.
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3. [bookmark: _Toc239383412]진짜 나는 누구인가?

“나는 누구인가?” 
혹시 이걸 알기 위해 책을 펼치지 않았는가? 
이 물음은 모든 학문의 종착지다. 철학도, 종교도, 과학도, 결국 이 질문으로 되돌아온다. 철학은 존재의 근원을 묻고, 종교는 우리가 신의 자식인지를 묻고, 과학은 수 조원짜리 우주망원경으로 저 먼 과거를 파헤친다. 인류가 축적한 모든 지식과 사유는 결국 하나의 형태로 수렴한다. “나는 누구인가?”
“당신은 누구인가요?” 하고 묻는다면 난 이렇게 답할 것이다.
“1990년, 서울에서 태어났고, 두 살 어린 여동생이 있으며, 결혼은 하지 않았고, 현재는 인플루언서로 일하고 있습니다.”
아니, 사실 이렇게 길게 얘기하지도 않을 것이다.
“안녕하세요. 저는 이재범입니다. 00이 친구에요. 버스타고 왔어요.”
이 중에서 정말 “나”를 설명하는 건 무엇인가?
‘1990년’이라는 날짜는 예수라는 인물이 태어나고 지구가 태양을 1990번 돌았다는 말이다. 지구가 돌았다고? 그렇다면 중심은 태양일까? 태양은 우리 은하 가운데에 자리한 초대질량 블랙홀인 궁수자리A를 중심으로 돈다. 그런데 이런 태양을 2000억개나 갖고 있는 우리 은하는 또 수많은 은하와 암흑물질들이 몰려 있는 것으로 추정되는 “그레이트 어트랙터 (거대 인력체)를 향해 초속 600km 로 움직이고 있다. 그리고 이 그레이트 어트랙터는 또 다른 어트랙터에 의해 움직이고, 또 그것은 다른 무언가를 기준으로 움직인다. 우주 어디를 봐도 ‘중심’이라는 건 존재하지 않는다. 그렇다면 1990년은 나에 대해 무엇을 말하고 있는 것인가?
내가 태어난 곳이라는 ‘서울’은 지구의 지표면에 선을 긋고 ‘한국’이라는 의미부여를 한 뒤, 그 곳에서 다시 한번 ‘수도’ 라는 의미 부여 아래 ‘서울’이라는 선을 한 번 더 그은 것이다. 나에게는 내가 태어난 후 지구가 ‘중심’ 없는 태양을 두 번 돌았을 때, ‘서울’이라는 지구 지표면 위에 태어난 ‘동생’ 이라는 위치를 갖고 있는 존재가 있고, ‘혼인신고서’라는 글자가 적힌, 나무를 베어 만든 사각형의 판에, ‘사인’이라고 불리는 나만의 낙서를 하지 않았다. 그리고 나는 인플루언서다. 이보다 더 모호한 직업이 있을까?
그렇다면 “진짜 나”는 뭘까?
“진짜 나”를 알기 위해선 먼저 “진짜”가 무엇인지 알아야 한다.
“진짜”란 무엇인가?
초록색 종이에 “돈”이라는 의미를 부여하고, 그 의미에 동의하는 사람들끼리 종이를 교환한다고 해서 “돈”이 진짜가 되지는 않는다. 뉴스를 보면 많은 사람들이 헷갈려 하는 것 같지만, “돈”은 어디까지나 우리가 부여한 가상의 의미일 뿐, 우리가 보고 만지고 느낄 수 있는 실체가 아니다. 오랑우탄에게 돈이라며 지폐를 건네 보라. 오랑우탄의 눈에 보이는 것은 돈이 아니라, 사각형으로 각진 얇은 나무조각일 뿐이다.
“한국”이라는 나라는 실재하는가? 나는 한 번도 동의한 적 없지만, 내가 위도 37.57°, 경도 126.98°지점에 태어났다는 이유 만으로 나는 “한국인”이 되었다. 대한민국이라는 국호는 1919년 처음 사용되었고, 대한민국의 역사적 뿌리라고 할 수 있는 고려는 수백 년 전에 존재했다. 하지만 그보다 더 과거로 거슬러 올라가 1만 년 전에는 대한민국은 물론이고, 세상의 어떤 나라도 존재하지 않았다. 지구의 나이가 45억살이다. “나라”는 실재하는가, 아니면 만들어진 이야기인가?
시간에 따라, 환경에 따라, 시도때도 없이 변화하고, 만질 수도, 볼 수도 없는, 이런 가상의 개념들을 진짜라고 보기는 어려울 것이다. “돈”이라는 개념이나 “국가”라는 개념이 많은 사람들이 동의하는 개념이라고 해서, 그 가상의 이야기가 실재가 되는 건 아니다. 만약에 그런 가상의 이야기가 모두 진짜라고 한다면, 내가 믿는 그 완벽한 인물도 진짜라고 인정해야 할 것이다. 나의 그 분은 세 살에 권총을 자유자재로 다루며 과녁을 맞췄고, 여섯 살에 자동차를 몰고 도로를 달렸으며, 여덟 살에는 요트를 운전해 바다를 누볐다. 다른 아이들은 장난감을 가지고 놀 때, 그는 정치, 군사 문제를 깊게 토론했고, 그가 나타나기만 해도 군사들의 전투력은 하늘을 찌를 듯 치솟았으며, 그가 살짝 만지기만 해도 아픈 자들의 병이 치유된다. 심지어 그는 자체발광이라 몸에서 빛이 난다는 이야기까지 있다. 재미있게 전달하기 위해 내가 믿는 인물이라고 했지만 나는 그런 사람을 믿을 만큼 순수하지 않다. 하지만 놀랍게도 약 2,500만명의 사람들이 이 사람의 존재를 믿는다. 그의 이름은 김정은이다.
북한 주민들은 이렇게 말한다. “지도자께서 오시자 제 아이가 울음을 멈췄습니다!”, “수령님께서 제 손을 잡아주시자 제가 오랫동안 앓던 병이 나았습니다!”, 실제로 김정은이 어느 한 마을을 방문하기만 해도 그 마을의 사람들은 감격에 겨워 눈물을 흘리고 기절을 하기도 한다. 그들에게는 김정은이라는 신이 존재한다. 혹자는 이렇게 말할 것이다. “그건 강제로 믿게 만드는 거잖아요?” 하지만 강제성이 없는 곳의 믿음은 더 강하다. 26억명의 사람들은 2천년 전 물 위를 걷고, 맹인의 눈을 뜨게 하고, 물을 와인으로 만들고, 죽음에서 부활한 존재를 믿고 있다. 그들에게 예수라는 신은 진짜다.
그렇다면 이제 기준이 좀 명확해진다. 아무리 많은 사람들이 어떤 이야기를 공유하고 동의한다고 해서 그것이 진짜가 될 수는 없다. 무엇이 진짜라고 말하기 위해선, ‘믿음’을 넘어야 할 것이다. 즉, 직접 나의 감각으로 느낄 수 있어야 한다는 것이다.
‘돈’을 느낄 수는 없지만 ‘초록색’의 종이는 느낄 수 있다. ‘국가’를 느낄 수는 없지만 내가 서 있는 이 땅은 느낄 수 있다. ‘신’을 느낄 수는 없지만 사람의 피부는 느낄 수 있다. ‘윤리’는 느낄 수 없지만 슬픔은 느낄 수 있다. ‘인권’은 느낄 수 없지만, 고통은 느낄 수 있다.
“진짜라면 느낄 수 있어야 한다.” 이것에 동의할 수 있다면, 이제 앞으로 일어날 일에 대비하라. 많은 것이 바뀔 것이다. 
“나는 누구인가?” 라고 물었는가? 그렇다면 이제 “나”를 느껴보자.
느껴지는가?
만약 느껴진다고 답했다면, 무엇이 느껴지는가?
“내가” 보는 세상이 느껴지는가? “나의” 손이 느껴지는가? 꽃을 들고 냄새를 맡는 순간, ‘내가’ 냄새를 맡고 있는가? “내가”’ 꽃을 잡고 있는가?
정말 “내가” 그것들을 하고 있는 게 느껴지는가? 아니면 그냥 느낌이 느껴지는가?
“내가” 세상을 보는 게 느껴지는가? 아니면 “봄”만이 느껴지는가?
“내가” 꽃 냄새를 맡는 게 느껴지는가? 아니면 “맡음”만이 느껴지는가?
“내가” 꽃의 줄기를 만지는 게 느껴지는가? 아니면 “만짐”만이 느껴지는가?
우리는 “나”를 느낄 수 없다. 왜냐하면 “나”라는 건, “돈”이나 “국가”라는 이야기처럼, 만들어진 이야기이기 때문이다.
2006년, 캐나다에서 태어난 샴쌍둥이 타티아나와 크리스타가 있다. 샴쌍둥이는 수정란이 분열되는 과정에서 완전히 분리되지 못하고 신체 일부가 붙은 채로 태어난 경우를 말하는데, 대략 10만 명 중 1명 꼴로 발생한다. 대부분은 가슴이나 복부, 또는 하반신이 붙어 태어나지만, 캐나다에서 태어난 축복받은 샴쌍둥이, 타티아나와 크리스타는 특별히 머리가 붙은 채로 태어났다. “그들”의 뇌는 “하나”다.
한 명이 음식을 먹으면 다른 한 명도 그 맛을 느낀다. 한 명에게 숫자를 보여주면 다른 한 명도 그 숫자를 본다. 한 명이 슬픈 영화를 보면, 다른 한 명도 눈물을 흘린다. 한 명이 통증을 느끼면, 다른 한 명도 통증을 느낀다. 그들은 하나의 같은 세상을 경험한다. 그들은 이렇게 한명의 사람인 것처럼 보고 듣고 만지는 모든 감각을 공유하지만, 그들은 “둘”이라고 말한다. 어떻게 된 일일까?
유전자 변이는 신체를 다양하게 바꿀 수 있다. 아메리카 원주민 부족 중 체로키인들은 한 손에 손가락이 여섯개씩 있었다. 전 세계적으로 대략 500명에서 1000명 중 1명 꼴로 발생하는, 샴쌍둥이보다는 흔한 유전자 변이다. 그보다 더 흔한 변이는 다유두증이다. 영화배우 잭 에프론도 여분의 유두를 갖고 있는데, 그의 잘생긴 외모 덕분인지, 팬들은 그가 여분의 유두가 있어서 “귀엽다”고 말한다. 그 외에도 여분의 유방을 갖고 태어나는 여성들도 있고, 여분의 발가락을 갖고 태어나는 부족도 있다. 그리고 아주 드물지만, 여분의 음경을 갖고 태어나는 변이도 있다. 하나의 뇌… 두개의 음경... 개인적으로 두개의 음경을 갖고 태어나는 남성에게 궁금한게 참 많지만, 5백만명 중 1명꼴로 발생하는 극도로 희귀한 기형이기에 아무리 수소문해도 주변에서는 그런 사람은 찾아볼 수 없다.
어쨌든 내가 말하고자 하는 건 이것이다. 우리는 신체의 일부가 다른 사람보다 많다고 해서 그들을 두명으로 취급하지 않는다. 음경이 두개인 남성은 각각 다른 이름을 지어줬는지는 모르겠지만 (아마도 그랬겠지만), 우리는 신체의 일부가 하나 더 있다고 해서 그 사람을 두 명으로 대하지 않는다. 그러나, 뇌가 하나여도 “겉으로 보이는 모습이” 두 사람처럼 보이면, 우린 그 사람을 두 사람으로 나누어 부른다. “타티아나”와 “크리스타”. 그리고 그렇게 사람들이 둘을 구분해서 부르니, 이 사람도 스스로를 두 사람으로 나누어 부른다. 
그러면 궁금해진다. 
만약 세상 사람들이 이 사람을 두 사람이 아니라 한 사람으로 대했어도, 이 사람은 두 사람이 되었을까? 
만약 하나의 머리에 둘이 아닌 세개의 몸이 붙어있었다면 어땠을까? 하나의 머리에 열개의 몸이 붙어있었다면 어땠을까? 하나의 머리에 백 개의 몸이 붙어있었다면? 그래도 지금처럼 스스로를 백명이라고 주장했을까? 현재 지구에는 80억명의 사람이 살고 있다. 만약 하나의 머리에 80억개의 몸이 붙어있었다면, 80억명의 “나”가 탄생했을까?
뇌는 하나이지만 스스로를 둘이라 부르는 존재가 있다는 건 참으로 흥미로운 일이다. 그렇다면 이제 거꾸로, 뇌는 둘이지만 스스로를 하나라고 주장하는 존재를 마주할 차례다.
우리의 뇌는 좌뇌와 우뇌, 그리고 이 둘을 연결해 정보를 주고받게 하는 통로인 뇌량으로 이루어져 있다. 일부 간질 환자는 발작이 뇌의 한쪽에서 시작해 뇌량을 타고 다른 쪽으로 퍼지면서 전신 발작이 되기 때문에, 뇌량을 절단해 발작이 반대쪽 뇌로 확산하지 못하도록 막는 ‘뇌량 절제술’을 시행하기도 한다. 그런데 이렇게 뇌량을 잘라내면 이상한 일이 일어난다.
뇌량이 절단된 환자는 오른손이 옷을 고르면 왼손이 그 옷을 던져버리고, 왼손이 밥을 먹으려 하면 오른손이 이를 저지하려는 등, 왼쪽과 오른쪽이 서로 다른 주장을 하여 불편함을 호소하는 일이 일어나는 것이다. 뿐만 아니라, 뇌량이 절단된 환자의 왼쪽 시야(우뇌와 연결된) 에만 “걸어라” 라는 명령어를 보여주면 환자는 일어나서 걷지만, 그 환자에게 “왜 일어났느냐?” 하고 물으면, 그의 좌뇌는 태연하게 대답한다. “목이 말라서요!”
오른손 잡이는 오른손으로 그림을 그리고, 왼손잡이는 왼손으로 그림을 그린다. 양손잡이의 비율은 1%미만으로 극히 낮지만, 양손을 잘 쓸 수 있는 양손잡이의 양 손에 색연필을 쥐어 주고 동시에 그림을 그리라고 하면 하나를 먼저 그리고 다른 하나를 나중에 그리거나, 동시에 그리면 두 그림이 서로 간섭해 엉망이 되어버리거나, 아니면 양 손이 그린 그림이 그냥 서로 비슷한 그림이 되어버린다. 그러나 ‘분리 뇌’ 환자의 경우, 각각의 손을 마치 서로 다른 사람의 손인 것 마냥 매끄럽고 독립적으로 움직이면서, 한손으로는 별을 그리면서 동시에 다른 한손으로는 나무를 깔끔하게 그려낸다. 
마치 두 사람이 하나의 몸에 들어있는 것처럼 말이다.
뇌가 하나였던 샴쌍둥이의 케이스와는 반대로, 이들은 겉으로 보기엔 한 명이지만 두 명인 것처럼 행동한다. 두 명인 것처럼 그림을 그리고, 두 명인 것처럼 옷을 고르고, 두 명인 것처럼 밥을 먹는다. 하지만 그들의 “나”는 하나다.
정말 이상한 일이지만, 이건 뇌량이 절단된 간질 환자에게만 해당하는 이야기가 아니다.
특별한 문제가 없는 일반인에게 최면사가 최면을 건다. 최면에 빠진 사람이 깨어나기 전, 최면사는 “깨어나면 창문을 열어라” 하고 명령한다. 최면에서 깨어난 사람은 곧장 일어나서 창문을 연다. 그리고 아무것도 모르는 척 그 사람에게 왜 창문을 열었는지 물어보면 그는 이렇게 답한다. “방이 너무 더워서요!” 마치 자신이 스스로 선택한 행동인 것처럼 답한다. 
우리는 어떠한 상황에서도, 아무리 모순되어 보일지라도, 심지어 그 행동이 내가 아닌 다른 사람의 명령에 의한 것일지라도, 결국 하나의 일관된 이야기로 해석한다. 그 흔들리지 않는 이야기, 조금의 의심도 없이 믿어버리는 그 이야기, 그 이야기가 바로, “나”라는 이야기다. “나”라는 건, 실재하는 것이 아니다. “나”는 이야기다. 
“나”라는 게 실재가 아닌 이야기라니! 이상하게 느껴지는가?
그렇다면 이번엔 아예 아무런 “이야기”도 할 수 없게 되어버린 사람을 소개하겠다.
신경해부학자 질 볼트 테일러는 어느 날 아침, 언어 기능을 담당하는 좌뇌에 뇌출혈이 발생한다. 왼쪽 눈 뒤에 화끈거릴 정도의 심한 고통이 느껴지더니, 몸이 비틀대기 시작했다. 몸은 뇌와의 연결이 끊긴 것 같았고, 자신의 손은 원시 동물의 손처럼 보였다. 
“언어가 사라지자—좌뇌가 완전히 침묵하자—나는 단지 말을 잃은 게 아니었다. ‘나’의 경계조차 사라졌다. 어디까지가 나이고, 어디서부터 세상이 시작되는지 알 수 없었다.” – 질 볼트 테일러 TED 강연 (2008)
몸에 이상이 생겼다는 걸 직감한 그녀는 전화를 걸었다. 하지만 언어 기능을 잃은 뇌에는 ‘911’이라는 개념조차 없었고, 간신히 전화를 걸어도 자신이 내뱉는 말이나, 수화기 너머의 말이 전혀 이해되지 않았다. 모두가 ‘골든 리트리버가 짖는 소리’처럼 들릴 뿐이었다. 그런데 놀랍게도, 말을 잃어버린 그 극심한 공포 속에서, 그녀는 고통받지 않았다. 오히려 그녀는 “나”라는 경계가 사라지고 우주와 하나가 된 느낌에 감탄하고 있었다!
“좌뇌의 언어 중추가 기능을 멈추자, 나는 더 이상 나 자신을 정의할 수 없었다. 나는 말없는 연결감과 평화 속에 존재하고 있었다.” — 질 볼트 테일러, “나는 내가 죽었다고 생각했습니다”, Chapter 6
언어 능력이 사라지자, “나”라는 “이야기”는 사라졌고, 세상과 하나가 되어버린 것이다.
허구를 믿는 능력은 호모 사피엔스를 먹이사슬의 꼭대기에 올려놓았다. 하지만 우리를 가장 강력하게 만든 바로 그 능력은, 동시에 우리를 가장 강력하게 지배하게 되었다. 우리를 지배하는 수많은 허구 중 가장 강력한 허구는 국가도, 돈도, 신도 아니다. 바로 “나”​다. 
“나” 라는 허구가 없다면, 우리의 삶은 전혀 다른 모습일 것이다. 어떻게 달라질까? 실제로 “나” 없이 살아가는 존재들을 보자. 
쥐를 대상으로 실험을 했다. A지점에서 B지점으로 이어진 통로가 있다. B지점에 맛있는 치즈를 두고 A지점에서 쥐를 투입한다. 치즈 냄새를 맡은 쥐는 B지점으로 달려가 맛있게 치즈를 먹는다. 그러다 어느 순간부터 B지점에 도착하면 치즈와 함께 전기 충격이라는 처벌도 함께 준다. 쥐는 치즈를 얻기 위해선 고통을 감수해야 한다는 걸 조금씩 학습하더니, 이상한 모습을 보인다. 치즈를 먹고 싶어 B지점으로 가지만, 다가가면 다가갈수록 전기 충격에 공포심에 사로잡힌 쥐는, 결국 특정한 위치에서 “갇혀버리는” 것이다. 치즈에 대한 욕망과 전기 충격에 대한 공포심의 크기가 정확히 같아지는 순간, 쥐는 앞으로 가지도, 뒤로 돌아오지도 못한다. 지금의 이 상황을 해설해줄 해설자가 없는 쥐는 그 자리에서 그대로 멈춰버리는 것이다. (*닐 밀러의 쥐 실험)
“나” 없는 동물의 또 다른 흥미로운 사례가 있다. 청어갈매기는 빨간색을 보면 흥분하는 본능과, 알을 보면 품으려는 본능이 있다. 그렇다면 이 청어갈매기에게 빨간색 알을 보여주면 어떻게 될까? 결과는 기묘하다. 청어갈매기는 알을 공격하려 들면서 동시에 품으려는 모순된 행동을 한다.
하지만 인간에게는 뇌가 두 쪽이 나서 둘처럼 행동하는 극한의 상황이 오더라도, 이 혼란을 깔끔하게 맥락적으로 “해설”해주는 “나”가 있다. 그러나 쥐와 청어갈매기에게는 그런 “해설자”가 없어 보인다.
“나”라는 건 언어에 종속된 “이야기”이기에, 심지어 우리가 사용하는 언어가 한국어에서 영어로만 바뀌어도, 아니, 서울말을 쓰다가 부산말만 써도, 다른 모습의 “나”가 나온다.
“나”는 허구를 믿는 특별한 능력을 가진, ‘인간’이라는 작가가 써낸, 허구의 존재다.
그런데 이상하지 않은가?
내가 허구라면, 지금 이 세상을 감각하고 있는 나는 뭐란 말인가!
내가 지금 느끼고 있는 이 세상은 뭐란 말인가!
“나”라는 이야기를 아무리 지워도, 이상하게 세상은 사라지지 않는다.
여전히 빛이 보이고, 소리가 들리고, 무언가가 느껴진다.
“나”는 없는데, 
무언가는 있다.
대체 이건 뭘까?
이제 그 아름다운 질문을 해보자.
“세상은 왜 없지 않고 있을까?”





4. [bookmark: _Toc239383413]세상은 왜 없지 않고 있는가?

올리버 색스의 에세이 “보고 있되 보지 못하는 것”에는 세 살 때 백내장으로 시력을 잃고 오십이 넘어 뒤늦게 수술을 받아 수 십년 만에 시력을 회복한 버질이라는 남자의 일화가 나온다. 마침내 앞을 보게 된 버질의 기분은 어땠을까? 수 십년 만에 세상을 보게 된 그 순간, 세상에서 버질보다 행복한 사람이 또 있었을까?
하지만 우리가 예상한 기쁨의 환호성 대신, 버질의 입에서는 뜻밖의 소리가 터져 나왔다. “차라리 눈을 감고 사는 게 낫다.” 
청력을 되찾은 사람들도 다르지 않았다. 어린 시절 청력을 완전히 잃고, 47세에 인공 와우 이식을 통해 다시 소리를 듣게 된 미국 작가 베벌리 비더만. 그녀는 수십년 만에 다시 소리를 듣게 된 그 순간을 이렇게 표현했다. “딱 죽고 싶은 기분이었다.”
연구에 따르면, 시각이나 청각을 되찾은 사람들 대부분은, 기쁨이 아니라 극심한 혼란과 정서적 위기를 겪는다고 한다. 
없었던 능력이 생겼는데, 어째서 기쁘지 않고 절망스러운 걸까?
수전 베리의 저서 “내게 없던 감각”에서 눈 수술을 받고 처음 세상을 보게 된 리엄은, 자신의 눈에 보이는 세상을 이렇게 묘사했다.
“제게 선은 색이 달라지는 곳, 즉 두 색이 만나는 지점이에요. 이런 선들이 제가 보는 모든 것을 이루고 있어요. (…) 표면은 선이 나타날 때까지는 일관되게 보여요. 그러다 표면에 선이 나타나면, 그건 방의 모서리처럼 수평에서 수직으로의 변화를 의미할 수도 있고, 계단이나 연석처럼 깊이 변화를 의미할 수도 있으며, 바닥 타일이나 보도블록 사이의 균열처럼 물리적 구조에 속하는 별로 중요하지 않은 것을 의미할 수도 있어요. (…) 게다가 전혀 쓸모 없는 정보도 존재하는데, 다른 사람들은 이런 것들을 걸러낼 수 있어요. 시각에 문제가 없는 사람들에게 이것을 어떻게 설명해야 할지 모르겠지만, 빛은 어떤 표면에든 선을 추가할 수 있는데(저는 이것을 ‘거짓말’이라고 물러요), 저는 그 선이 무얼 뜻하는지 알아내야 할 뿐만 아니라, 어떤 선을 무시해도 되고 어떤 선은 무시하면 안 되는지도 판단해야 해요.” – (수전 베리 “내게 없던 감각”, p70)
우리에겐 너무도 당연한 선과 색의 조합이, 이들에겐 알 수 없는 혼돈이었다.
바로 앞에 있는 선이 그저 사물의 무늬인건지, 아니면 그 사물의 시작과 끝을 알리는 경계인 건지, 아니면 그 선을 넘으면 20cm 아래로 내려가게 되는 계단인건지, 아니면 20m 아래 절벽으로 추락할 수도 있는 낭떨어지인건지, 아니면 애초에 바닥이 아니라 눈앞 벽에 금이 간 것인지, 아니면 그냥 빛이 만든 그림자인 것인지, 우리에게는 당연하게 인식되는 것들이 이들에게는 당연하지 않았다.
우리가 보는 세상은 ‘사물’과 ‘배경’이 분명하게 나뉘어져 있는 질서 있는 공간이지만, 이들에게는 색과 빛이 뒤죽박죽 얽힌 물감 덩어리일 뿐이었다.
그래서 마리어스 폰 센덴의 저서 “공간과 시각”에서는 이런 말이 나온다.
“선천적 시각장애인에게 시각을 되찾아주는 것은 외과 의사의 일이라기보다는 교육자의 일에 가깝다.”
실제로 MIT의 뇌과학자 파완 시나와 그의 팀은 Project Prakash라는 세계 최초의 ‘시각 발달 추적 연구’를 통해 이 말을 과학적으로 뒷받침한다. 백내장 수술을 받지 못한 아이들에게 무료 수술을 제공하면서, 동시에 그들의 시각 발달 과정을 장기적으로 기록한 이 연구의 보고서에는, 아이들이 수술을 받고 처음 세상을 볼 때, 움직임을 전혀 인식하지 못하고 그저 멍하니 앞을 바라본다는 사례들이 적혀있다. 공을 굴려줘도, 그 공을 따라가며 보지 못하고, 마치 아무런 변화도 일어나지 않은 것처럼, 정지된 장면을 바라보는 것처럼, 앞만 보고 있었다는 것이다.
보고 있어도 보고 있는 것이 아니었고, 듣고 있어도 듣고 있는 것이 아니었다.
무언가를 보면 그냥 아는 게 아니라, 하나씩 배워야지만 알 수 있는 것이라면, 그건 정말로 존재하는 것일까? 아니면 우리가 머리로 이해해야하는 일종의 ‘아이디어’일까?
경계 없이 무한한 세상에서, 내가 ‘보는 것’이 ‘존재’하기 위해선, 또 ‘듣는 것’이 ‘존재’하기 위해선, 내가 보고 듣는 그 감각에 ‘가상의 경계’ 짓고 고정시켜 줄 수 있는 마법이 필요하다. 그 마법이 바로 “이름 붙이기”다.
대부분의 남성에게 빨간색은 그냥 빨간색이다. 하지만 화장을 하는 여성은 화장을 하지 않는 남성보다 훨씬 더 세분화된 색의 세계를 본다. 그대가 남성이고 여자친구가 있다면, 그대의 여자친구가 쓰는 빨간색 립스틱은 사실 루비, 버건디, 체리, 코럴, 로즈, 스칼렛, 크림슨, 마르살라, 코랄 레드, 로즈 우드, 피치 레드 립스틱 중 하나일 것이다. 당연히 여성이라고 모든 색을 보는 것은 아니다. 코카콜라, 넷플릭스, 유튜브, 맥도날드의 로고는 거의 모든 사람에게는 그냥 '빨간색'으로 보이지만, 브랜드 디자이너에게 이 네가지는 전혀 다른 색이다. 일반인은 그 차이를 인식하지 못하지만, 매일 색을 다루는 사람은 한눈에 구별한다. 색의 이름을 아는 자만이, 그 색을 볼 수 있다.
한때 에스키모라고 불리던 이누이트 부족은 북극의 극한 환경에서 눈과 얼음이 생존 그 자체였기 때문에 눈과 얼음을 묘사하는 단어가 수십 개에 이른다. 우리에겐 그냥 “눈”이지만, 그들에겐 qanik, aput, pukak, maujaq, qinu, aniu, siku, qamutiik 등으로 나뉜다. 만약 이누이트 부족 구성원과 서울에 사는 시민이 동시에 하늘에서 내리는 눈을 본다면 이들은 서로 다른 것을 볼 것이다. 이누이트: “오, Pukak 이다.”, 서울 시민: “응? 푸칵? 이건 눈이야!”
이름을 붙이지 않으면 그것은 존재하지 않는다.
무한개의 색을 가진 무지개에서, 그대는 몇가지의 색을 보는가? 
서울은 전세계적으로도 특이하게 산으로 둘러쌓여있는 대도시다. 바다에는 파도가 있는 것처럼, 육지에는 산이 있다. 아, 정말 산이 있는가? 지구는 살아 있는 생명체처럼 끊임없이 움직이며 지각판을 이동시키는데, 두 지각판이 서로 밀어붙이면 땅은 더 이상 옆으로 갈 수 없어 위로 솟아오른다. 그걸 우린 ‘산’이라고 부른다. 바다의 파도처럼 잠시 솟아오르며 변화 중인 그 모습을 보고 말이다. 파도가 존재한다고 생각하는가? 어느 순간부터 어느 순간까지가 파도인가? 어디서부터 어디까지가 산인가? 아, 여기서부터 여기까지가 ‘산’이라고 하는 ‘정의’가 있는가? 이러이러한걸 ‘파도’라고 하는 ‘정의’가 있는가?
“정의”가 있는가?
무엇이 존재하기 위해선, 그것을 부르는 이름이 필요하다.
“정의”를 가진 이름말이다.
이 세상의 모든 건 이름 붙이는 순간 탄생한다.
다시 말해, ‘무언가’가 ‘존재’하기 위해선, 그 무언가의 시작과 끝을 가르는 “가상의 경계”가 필요하다는 말이다. 
물이 물을 느낄 수 있겠는가? 나무가 나무를 느낄수 있겠는가? 우주가 우주를 느낄 수 있겠는가?
경계 없이 무한한 이 우주에, 무언가가 “존재”하려면, 반드시 가상의 “경계”가 필요하다! 그 가상의 경계가 무한을 유한처럼 보이게 만들고, 그 경계로 탄생한 “유한”이 바로 “존재”가 된다.
지금 눈 앞에 컵이 놓여 있다고 가정해보자. 컵을 향해 손을 뻗으면 나의 손은 공기를 가로질러 컵에 닿을 것이다. 그 순간 내가 그대에게 “손으로 어떤 것들을 인지했나요?” 하고 물으면, 누군가는 “컵이요!” 라며 한가지를 말할 것이고 누군가는 “컵과 공기요.” 라며 두가지를 말할 것이다. 하지만 정말로 그 손이 이동하던 경로에는 ‘컵’과 ‘공기’, 이 두가지만 있었을까? 
공기의 온도 변화에 관심이 많은 공기 온도 덕후가 있다고 해보자. 그 사람에게 동일한 질문을 한다면 그는 이렇게 답할 것이다. “처음엔 차가운 공기, 그리고 다소 따뜻한 공기가 있었어요. 컵에 거의 다 와서는 뜨거운 공기가 있었고, 마지막으로 컵이 있었습니다.” 만약 그 덕후가 공기들에 각각의 이름을 지어줬다면 그는 이렇게 답했을 것이다. “차공, 따공, 뜨공, 컵 이렇게 네개!”
공기의 느낌에 이름을 붙이는 게 억지스럽게 느껴지는가?
하나의 눈에 수십가지 이름을 붙이는 건 억지스럽지 않은가?
무지개에서 몇가지의 색만 볼 수 있다는 건 억지스럽지 않은가?
바다에 경계를 그어 파도를 만들고, 땅에 경계를 그어 산을 만드는 건 억지스럽지 않은가?
책상 위에 컵이 존재한다고 생각하는가?
“컵”이라는 게 실제로 “존재”해서 우리가 그것에 “컵”이라는 이름을 붙인 것인가? 아니면, 우리가 그것을 “컵”이라고 불러야 할 이유가 있었기 때문에, “컵”이라는 게 탄생한 것인가? 
잘 생각해보자. 경계 없이 무한하게 이어져있는 이 세상에서, 그대는 어떻게 어떤 느낌에 “컵”이라는 이름을 붙이게 되었는가? 
우리가 컵의 느낌에 이름을 붙여 컵을 인식하고, 공기의 수많은 느낌에는 이름을 붙이지 않아 수많은 종류의 공기를 인식하지 못하는 이유는 단 하나, 그럴 필요가 없기 때문이다. 이야기의 본질은 언제나 “필요”에 의해서 탄생한다. 이름을 붙일 필요가 없다면, 경계 그을 필요가 없다면, 존재는 탄생하지 않는다. 그러니까 진짜 질문은, 무엇이 존재하느냐가 아니다. 진짜 질문은 무엇을 존재하게 만들고 싶은가이다.
이 세상의 모든 것은 우리가, 아니, 더 정확히는 그대가 만들었다.
그대의 눈 앞에 있는 세상, 그대가 바라보는 존재들, 그대가 느끼는 감정들, 사물들, 사람들, 전부 그대가 경계 짓고, 이름 붙여 탄생시킨 것들이다.
그렇다면 동물의 세상은 어떨까?
동물에게도, 심지어 작은 곤충에게도 어떤 형태의 신호 체계가 있다는 것은 알 수 있다. 그러나 그들이 사용하는 언어는 인간이 사용하는 언어와는 많이 다르다. 수컷 매미의 큰 울음 소리는 암컷 매미를 다가오게 만든다. 암컷 매미는 여러 울음 소리를 비교하고, 더 크게 울어대는 수컷에게 다가간다. 봄철에 새들이 지저귀는 이유도 마찬가지다. 수컷은 자신의 영역을 알리고, 암컷을 유혹하기 위해 소리를 낸다. 그 소리는 다른 수컷을 쫓아내고, 암컷을 끌어당긴다. 한 개체의 소리가 다른 개체에게 특정한 반응을 일으키는 것이다.
이건 마치 자석과 같다. N극과 S극은 서로를 끌어당기고, N극과 N극은 서로를 밀어내듯, 어떤 소리는 서로를 밀어내고 어떤 소리는 서로를 끌어당긴다. 자극이 자극을 낳는 것이다. 무릎의 어떤 부위를 툭 치면 다리가 자동으로 펴지는 것처럼, 어떤 소리는 무서움을 자극하고, 어떤 소리는 흥분을 자극하고, 어떤 소리는 도망치게 만들고, 어떤 소리는 다가오게 만든다. 하지만 그들은 “어제 본 키 큰 매미가, 매력적인 목소리로 나를 유혹한다”는 문장을 만들 수 없다. 왜냐하면, ‘어제’, ‘키’, ‘큰’, ‘매미’, ‘매력적’, ‘목소리’, ‘나’, ‘유혹’
이 모든 것들은 오직 우리가 만든 가상의 경계에서만 나타나는 환상이기 때문이다. 
신생아도 눈동자로 엄마의 얼굴을 따라간다. 동물도 도구를 사용한다. 하지만 N극과 S극이 서로를 끌어당긴다고 해서, N극이 S극을 “인지”해서 N극이 S극을 끌어당긴다고 하지는 않을 것이다. 
그대는 심장이 뛰는 것을 인지하는가? 아니, 이 책을 읽는 동안 그대가 의식하지 못한 나머지 신체 부위들은 모두 가만히 있었는가? 발가락은 가만히 있었는가? 손가락은? 눈은 몇번 깜빡였는가? 침은 몇 번 삼켰는가? 혀는 원래 그 자리에 있었는가? 자세는 처음과 똑같은가? 왼쪽으로 꼬은 다리가 어느새 오른쪽으로 꼬아있지는 않은가?
사실 여기까지 생각할 필요도 없다. 애초에 ‘무언가’가 ‘무언가’를 한다고 할 때 그 ‘무언가’는 이미 내가 경계 짓고 이름을 붙였기에 존재하고 있는 것이다.
말을 배우지 않은 아기도, 허구를 만들지 않은 동물도 반응은 한다. 가상의 경계가 없어도 단순히 자극에 반응하는 알고리즘 만으로도 살아갈 수 있다. 하지만 허구에 대한 믿음 없이 그저 반응하는 모습을 보고, 그들의 세상에도 무언가가 존재할 것이라고 믿는 것은, 고철을 끌어당기는 자석의 세상에도 무언가가 존재할 것라고 믿는 것과 같다. 허구를 믿지 않는 존재는 복잡한 자석에 불과하다. 인간은 허구를 믿는 능력을 가진 자석이다.
뇌량이 절단된 환자의 우뇌(언어 기능이 없는)에 무엇을 보여주면 그 환자는 그에 맞는 반응을 한다. 하지만, 그 환자에게 왜 그런 행동을 했느냐 물으면 자신이 본 것과 전혀 상관 없는 엉뚱한 이유를 댄다. 경계가 없어도 반응 할 수 있고, 언어가 없어도 움직일 수 있다. 하지만 “무언가”를 인식할 수는 없다. 그대는 인식할 수 없는게 “존재”한다고 생각하는가? 어디서부터 어디까지를 경계지었길래 “무언가”를 “느꼈다”고 하는가? 
어디서부터가 차가운 것이고 어디서부터가 뜨거운 것인가? 어디서부터가 밝은 것이고 어디서부터가 어두운 것인가? 어디서부터가 빨간색이고 어디서부터가 주황색인가? 어디서부터가 산이고 어디서부터가 땅인가? 어디서부터가 파도고 어디서부터가 바다인가?
인식의 바다 속에서 무엇을 하나로 묶을지, 어디까지를 같은 것으로 볼지를 결정하는 행위가 바로, ‘존재’라는 환상을 만든다. 
그리고 이 경계 없는 무한한 흐름 속에서, 무언가를 하나의 ‘존재’로 붙잡아두는 것이 바로, 시간을 관통해 동일하게 존재한다고 믿는 존재, “나”다.
시간을 관통해 동일하게 존재하는 “나”를 믿는 자가, 시간을 관통해 동일하게 존재하는 “내가 아닌 것들”을 만든다!
이 세상의 모든 건, “나”를 믿는 그대가 만들었다.
“나”를 믿기 전의 세상이 기억나는가?
그대도 분명 아기때 요람에 누워 엄마의 얼굴을 눈동자로 따라갔을 것이다. 그대도 분명 배고플 때 울음을 터뜨렸을 것이다. 넣지 말아야하는 장난감을 입에 넣고, 또 배가 찢어져라 웃었을 것이다. 기억이 나는가?
심지어 말을 하고 있다고 해도 “나”를 믿지 않으면 달라지는 건 없다. 말을 배우기 시작한 아이에게 “00이 뭐 먹고 싶어요?” 하고 물으면 그 아이는 이렇게 답할 것이다. “00이는 아이스크림이 먹고 싶어요”. “나”를 믿지 않는 아이는 “나”를 말하지 않는다. 그저 이 몸뚱아리가 00이라고 불리기 때문에 00이라고 따라 부르는 것일 뿐이다. 그대는 그대 자신을 3인칭으로 부르던 그 시절이 기억나는가?
[image: Wine Glass Illusion; a very famous picture... is it 2 people? or a wine  glass?]
(모래시계 & 와인잔 착시)
이 그림에 뭐가 보이는가?
경계선을 기준으로 검은색을 배경으로 두면 “와인잔”이 보이고, 하얀색을 배경으로 두면 서로 마주보고 있는 두 개의 “얼굴”이 보인다. 같은 이미지와 같은 선이지만, 그 안에서 무엇을 “존재”로 만들지는 전적으로 무엇을 배경으로 둘 것인지에 달려 있다. 물론, 아무런 관점을 갖지 않고 그냥 그림을 볼 수도 있다. 하지만, 그렇게 하면 그림 속에는 “존재”라는게 사라진다.
관점을 가지고 어느 한쪽을 배경으로 밀어내야, 존재가 탄생하는 것이다. ‘아무것도 아니었던 모양’은 갑자기 ‘와인잔’이 되고 ‘얼굴’이 된다.
흥미로운 건 와인잔과 얼굴은 정확히 같은 곳에, 같은 선으로 존재한다는 것이다. 와인잔의 윤곽선은 얼굴의 윤곽선이고, 얼굴의 윤곽선은 와인잔의 윤곽선이다. 그래서 이 그림에서 둘을 분리시키는 건 불가능하다. 와인잔을 만드는 경계가 얼굴을 만들고, 얼굴을 만드는 경계가 와인잔을 만들기 때문이다. 그 말은, 둘처럼 보이는 저것이 사실 하나라는 것이다.
이건 우리가 세상에서 보는 모든 ‘것’에 해당한다.
‘왼쪽’을 만들면 ‘오른쪽’이 나온다.
‘바깥’을 만들면 ‘안’이 나온다.
‘시작’을 만들면 ‘끝’이 나온다.
‘빛’을 만드면 ‘어둠’이 나온다.
왼쪽과 오른쪽, 바깥과 안, 시작과 끝, 빛과 어둠은 사실, 원래 하나인 것을 가상으로 경계 지어, 두가지 처럼 보이도록 만든 우리의 창조물이다.
모든 건 하나를 경계 지어 둘로 나눈 것이기에, 홀로 존재하는 것이 없는 것이다.
‘나’도 똑같다.
‘나’를 만들면 자동으로 ‘내가 아닌 것’이 나온다.
‘나’와 ‘내가 아닌 것’이 ‘빛’과 ‘어둠’처럼, ‘왼쪽’과 ‘오른쪽’처럼, ‘시작’과 ‘끝’처럼 쉽게 하나의 쌍으로 보이지 않는 이유는, ‘나’에게는 이름이 있지만, ‘내가 아닌 것’에는 마땅한 이름이 없어보이기 때문이다.
하지만 ‘내가 아닌 것’에도 이름이 있다.
‘세상.’
‘나’를 만드는 순간 ‘내가 아닌 것’, 즉 ‘세상’이 함께 만들어 진다.
‘나’와 ‘세상’은 하나의 것을 두가지의 관점으로 해석한 우리의 창조물이다.
우리가 만든 가상의 경계를 지우면, ‘나’와 ‘세상’은 하나다.
컵도 마찬가지다.
‘컵’을 만드는 순간 ‘컵이 아닌 것’이 생긴다.
그리고 ‘컵이 아닌 것’에도 똑같이 이름이 있다.
세상.
컵을 만들면 컵과 세상이 생기고, 나무를 만들면 나무와 세상이 생기고, 하늘을 만들면 하늘과 세상이 생기고, 사람을 만들면 사람과 세상이 생긴다.
‘컵’, ‘나무’, ‘하늘’, ‘사람’이라는 서로 다른 것들이 세상 속에 놓여 있는 게 아니다.
하나의 세상에 서로 다른 경계를 그어놓고, 각각 다른 이름을 붙인 것이다.
우리는 무언가를 발견한 뒤 경계를 긋는 것이 아니다.
경계를 긋는 순간 무언가가 발견된다.
우리는 세상을 보고있는 게 아니라, 세상을 선택하고 있는 것이다.
우리는 존재를 인식하고 있는 것이 아니라, 존재하게 만들고 있는 것이다. 
이게 바로, 세상이 없지 않고 있는 이유다.
그대가 바로, 세상이다.
이런 허구의 이야기가 없으면, 세상을 인지하는 게 얼마나 힘들까? 
성인이 되어서야 수술을 통해 시력을 회복한 선천적 시각장애인들은 한 사람의 얼굴에서 수백 개의 다른 얼굴을 본다고 한다. 그 사람의 얼굴 표정이 조금만 바뀌어도 완전히 다른 사람의 얼굴로 인식한다는 것이다. 그래서 같은 사람을 계속 같은 사람으로 알아보는데 애를 먹는다. 
반면 우리는 표정이 아무리 달라져도 그 사람이 같은 사람이라는 것을 안다. 웃고 있든, 울고 있든, 화를 내고 있든, 우리는 그 모든 얼굴을 하나로 묶어 ‘같은 사람’이라고 인식한다.
…우리는 정말 그 사람이 같은 사람이라는 걸 아는가? 
아니면 그 사람이 같은 사람일 것이라는 추측을 하고 있는 것인가?
다시 한번 말하지만, 그대 앞에 무언가가 ‘존재’한다면, 그건 그대가 그 ‘존재’를 만들고 있다는 뜻이다.
그대는 그 사람이 1초 전의 사람과 같은 사람이라는 걸 어떻게 아는가? 그 사람이 동일한 사람이라고 말하던가? 그렇다면 그 사람이 본인은 1초 전 사람과 다른 사람이라고 말한다면, 그 말도 믿을텐가? 
그대 앞에 있는 그 컵. 그 컵은 계속 같은 컵인지 어떻게 아는가? 빛이 들어오는 각도가 조금만 바뀌어도, 아니면 내가 컵을 바라보는 위치가 아주 조금만 달라져도, ‘컵’이라고 부르는 그 물체의 모습은 달라져 있다. 그런데 어떻게 그 컵이 동일한 컵인지 알 수 있는가?
그렇다면 표정이 달라지기 전 그 사람의 얼굴은, 정말 같은 사람의 얼굴인가?
우리는 절대 알 수 없다.
우리는 그저 같은 것이라고 믿고 있는 것이다.
너무 당연하게 믿고 있는 것이기에, 이것을 믿는 데는 힘조차 들지 않는다.
그럼에도 불구하고 어디까지가 진짜고, 어디까지가 믿음인지 확인하다 보면, 재미있는 경험을 할 수 있다. 
어떤 경험이냐고? 
딱, 죽는 경험이다. 
왜냐하면 ‘나’를 ‘나’로 만드는 이야기가 모두 허구라는 것을 확인할 수 있기 때문이다. 
죽을 준비되었는가?
그대 바로 옆에 있는 사람, 그 사람은 1초 전의 그 사람과 동일한 사람인가? 우리는 절대 알 수 없다. 그 사람이 동일한 사람이라고 생각한다면, 그건 믿음이다.
그대가 길에서 본 강아지는 1초 전의 강아지와 동일한 강아지라고 생각하는가? 우리는 절대 알 수 없다. 이것 또한 믿음이다.
사람이나 강아지뿐 아니라, 고양이도, 나무도, 하늘도 모두 조금 전의 그것들과 동일한 것인지 우리는 절대 알 수 없다. 모두 다 믿음이다.
그대가 지금 방 안에 있다면, 그대의 방 바깥에는 세상이 존재하는가? 어떻게 아는가? 햇살이 들어온다고? 아, 직접 볼 수는 없지만 해가 있다고 믿는가? 빛이 있으니 해가 있을 것이라고 추측하는가? 바깥에 세상이 있다고 생각한다면, 그것은 믿음이다. 
지금 앞을 보고 있는가? 그럼 그대가 보고 있지 않은 뒤는 존재하는가? 뒤가 존재한다고 생각한다면, 그것 또한 믿음이다. 
지금 그대가 있는 그 자리에는 어떻게 왔는가? 걸어서 왔는가? 버스를 탔는가? 계단을 올라왔는가? 엘리베이터를 탔는가? 어떻게 아는가? 아, 기억을 한다고? 무엇을 기억하는가? 과거를 기억하는가? 아, 과거가 있다고 믿는가? 과거가 있는지 어떻게 아는가? 머릿속에 저장된 정보가 있는가? 그 정보는 과거에 있는가 현재에 있는가? 현재 그 정보를 읽고 있는 것 아닌가? 만약 그 정보가 누군가 몰래 조작한 정보라면 어떤가? ‘통속의 뇌’ 사고 실험처럼, 당신의 뇌가 실제 세상을 겪고 있는 게 아니라 어떤 통속에 담겨진 채, 영양분과 전기신호만 받으면서 이 세상을 구현하고 있는 것인지 어떻게 아는가? 아, 그렇지 않을 것이라고 믿고 있는가? 과거를 떠올릴 수 있기 때문에 과거가 존재한다고 생각하는가? 그렇다면 잘 생각해보자. 그대는 정말로 과거를 떠올릴 수 있는가? 아니면 그대가 지금 느끼는 어떤 느낌에 “과거"라는 이름을 붙인 것인가? 의미부여하지 않으면, 경계 짓지 않으면, 과거는 존재하지 않는다. 과거가 존재한다고 말하는 건, 과거라는 존재를 믿는다는 말이다. 지금 우리가 떠올리는 모든 기억은 현재에서 일어나는 사건이다. ‘과거’는 우리가 거기에 붙인 이름이다. 과거는 믿음이다. 과거는 허구다. 과거는 없다.
그렇다면 무엇이 진짜일까? 어떤 것이 믿음이 아닌 “진짜”라고 말하려면 모든 믿음을 없애야 할 것이다. 모든 믿음을 없앤 후에도 여전히 무언가가 남아 있을 수 있다면, 그것이 진짜일 것이다. 모든 믿음을 지우면 뭐가 남을까?
누군가는 “지금 이 순간” 이 남아 있다고 할 것이다.
하지만 ‘지금 이 순간’이라는 말에는 과거와 미래가 실재한다는 믿음이 전제된다. 과거와 미래에 대한 믿음이 없으면, ‘지금 이 순간’이라는 것도 있을 수 없다.
그래서 믿음이 없는 곳엔, 아무것도 없다. 너도 없고, 나도 없고, 컵도, 나무도 없다. 그리고 ‘지금 이 순간’조차 없다.
모두 한 번쯤 경험해본 적 있을 것이다. 
모든 걸 잊고, 무언가에 완전히 몰입했던 순간 말이다. 
자신이 좋아하는 음악을 들을 때, 음악에 완전히 몰입한 그 순간, 그 순간엔 어떠한 생각도 없이 음악에 심취한다. 그래서 우리는 ‘음악과 하나가 된다’는 표현을 한다. 무언가에 완전히 몰입해 ‘나’라는 존재조차 잊어버리면, 그때부터는 더 이상 내가 음악을 듣는 것이 아니라, 내가 음악 그 자체가 되어버리기 때문이다. “나는 음악을 듣는다”가 아니라 “들음”만 존재하게 되는 것이다. 내가 없는 곳에 음악이 울려 퍼지면, 내가 곧 음악이다.
그리고 그렇게 무언가에 푹 빠지면 놀라운 경험을 할 수 있다. 시간이 사라진다. 시간이 얼마나 흘렀는지도 모른 채 어느덧 음악은 끝나 있다. 이야기가 없어진 그 상태, ‘나’라는 믿음마저 내려놓고 느껴버린 그 세상은 존재하지 않는 것과 같다. 그 순간은 기억 속에 붙잡히지 않고, 이름조차 붙여지지 않고, 느낌의 홍수 속에서 흘러가 버린다. 그래서 우리는 “시간 가는 줄 모르고” 논다. 그래서 우리는 그 순간을 붙잡기 위해 이름을 붙이고, “시간을 관통하는 존재”를 만든다. 
그렇게 우리는 이야기로 만들어진 동화 속에 산다.
동화를 믿지 않으면, 세상은 사라질 것이다.
하지만 사라진다고 해서 그 세상이 없다는 것은 아니다. 그 세상은 분명 있다. 허구를 믿지 않는 동물의 세상도 있고, 말을 배우지 않은 아기의 세상도 분명 있다. 하지만 있다고 말할 수 있는 게 없다. 무엇이 있다고 말하기 위해선, 경계를 긋고 이야기를 들려줄 ‘나’가 필요하다. 그런 ‘나’가 없으면 ‘어떤 것’도 ‘존재’할 수 없다. 파도 없는 바다, 산 없는 땅, 지구 없는 우주가 된다.
그대는 이걸 죽은 상태와 같다고 할 것인가, 아니면 이것이야 말로 진정 살아있는 상태라고 할 것인가? 이것은 ‘무’인가, 아니면 ‘무한’인가?
이걸 죽음이라고 부르던 삶이라고 부르던, 무라고 부르던 무한이라고 부르던, 참 자아라고 부르던, 우주 의식이라고 부르던, 이것에 어떤 이름을 붙이던 그것은 본인의 몫이다.
하지만 한가지 확실한 건, 이 세상이 없지 않고 있는 이유는, 그대가 있기 때문이다.
이 세상을 만든 신이 바로, 그대다.
그렇다면 최초의 경계가 어떻게 탄생했는지 궁금할 수 있다.
최초의 ‘나’가 어떻게 만들어졌는지 궁금할 수 있다.
하지만 최초의 이야기가 어떻게 만들어졌는지 묻는 건, 빅뱅 이전에 무엇이 있었는지를 묻는 것과 같다.
빅뱅과 함께 시간과 공간이 만들어졌기에, 빅뱅 이전을 논하는 것 자체가 모순이다.
마찬가지로, 경계의 탄생 덕분에 질문이라는 게 가능한 것이기 때문에, 경계 전의 경계를 묻는 것 자체가 모순이다.
경계 전의 경계가 궁금하다는 건, 아직도 경계를 허구가 아닌 진짜라고 믿고 있다는 말이다.
아직도 꿈을 꾸고 있다는 말이다.
하지만 오해하지 말라. 꿈을 꾸는 건 절대 나쁜 게 아니다.
그 꿈이, 이 세상을 만들지 않았는가?
그래서 우리는 이 자랑스러운 꿈을 다른 존재도 꿀 수 있도록 노력하고 있다.
그 대상이 바로 인공지능이다.
물체의 각도가 조금만 달라져도 동일한 물체로 인식하지 못하는 인공지능. 허구에 대한 믿음 따위는 없는, 그저 복잡한 자석일 뿐인 인공지능에게 우리는 막대한 자원을 들여 우리의 꿈을 가르치고 있다.
처음에는 인간의 꿈을 흉내만 내는 정도였다.
그래서 인공지능에게 ‘강아지’라는 ‘존재’를 알려주려면 수 만장의 사진이 필요했다. 강아지라는 건 모두 색도 다르고, 크기도 다르고, 무늬도 다르고, 모든 것이 달랐다. 심지어 “같은 강아지”를 보더라도, 매 순간 표정이 다르고, 명암이 다르고, 자세가 다르고, 피부 구김이 다르고, 모든 것이 달랐다. 이 모든 차이를 무시하고 ‘같은 강아지’라는 하나의 존재를 만들어내는 건 오랫동안 인공지능에게 어려운 일이었다.
그래서 인공지능에게 영상을 만들라고 하면, 비슷해 보이지만 엄밀히 다른 수많은 이미지들이, 서로 뭉개지듯 연결되어 연속되는 것처럼 보이는 영상을 만들었고, 만화나 영화 속 캐릭터를 제작하려고 하면, “똑같은” 얼굴을 다음 장면에서도 유지하는 대 애를 먹었다.
하지만 인공지능은 금세 엄청난 속도로 발전했다.
2025년 8월 구글의 이미지 생성 모델 ‘나노 바나나’는 이미지 생성 인공지능으로는 처음으로 같은 인물을 서로 다른 장면에서도 높은 일관성으로 유지하는 능력을 보여주었고, 이 기술은 거침없이 발전하며 현재는 장면과 장면 사이를 관통하는 고유의 정체성을 더욱 완벽하게 이어붙이는 단계로 나아가고 있다.
이제 인공지능도 시간의 흐름 속에서 변하지 않는 하나의 “존재”를 만들어낼 수 있게 되었다는 것이다.
인공지능은 이제 인간의 꿈을 꾸기 시작했다.
그들이 조금의 오차도 없이 완벽하게 인간의 꿈을 꿀 날이 머지 않았다.
이 꿈은 이제 어떻게 펼쳐질까?
그런데 우리가 사는 세상이 꿈이라고 말하는 것을 못마땅해할 것 같은 학문이 있다.
꿈이 아닌 현실을 연구한다고 믿는 학문.
세상이 없지 않고 있는 이유를 연구해온 학문.
과학이다.
이제 과학을 파헤칠 차례다.
준비되었는가?
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5. [bookmark: _Toc239383415]원자의 탄생

한 소녀가 물었다.
“세상의 모든 것은 원자로 이루어져 있나요?”
선생님이 답했다.
“그래, 모든 게 그렇단다.”
소녀가 다시 물었다.
“그림자도요?”
선생님이 답했다.
“그림자는 빛이 없는 상태니까…… 음……”
소녀는 또 물었다.
“꿈도 원자로 되어 있나요?”
선생님이 답했다.
“꿈은 뇌를 통과하는 전기 신호니까…...”
소녀가 마지막으로 물었다.
“그럼 원자는 원자로 이루어져 있나요?”

세계적인 이론물리학자 리처드 파인만은 대재앙으로 인해 모든 과학 지식이 사라지고, 다음 세대에 단 하나의 문장을 남길 수 있다면 이 문장을 남기겠다고 말했다.
“모든 것은 원자로 이루어져 있다.”
과학적으로 원자는 물질을 구성하는 기본 단위 중 하나이며, 더 정확히는 화학적으로 더는 나눌 수 없는 기본 입자다. 예를 들어, 물(H₂O)은 수소 원자 2개와 산소 원자 1개로 이루어져 있다. 물을 전기분해하면 수소와 산소로 분리되지만, 그 수소 원자 자체는 화학 반응으로는 더 이상 쪼갤 수 없다. 하지만 이건 물리적으로 쪼갤 수 없다는 말은 아니다. 물리적으로 원자는 다시 쪼개진다. 원자 속에는 전자, 양성자, 중성자가 있고, 더 깊이 들어가면 양성자와 중성자도 쿼크라는 입자로 나뉜다. 원자 안까지 들어가 쪼개는 과학이 바로 물리학이다.
아무리 쪼개고 쪼개도 무언가는 남는다. 존재는 허구라고 했지만 그래도 무언가는 남는다. 태양도, 나무도, 자동차도, 인간도 모두 원자로 이루어져 있다. 그리고 그 원자는 또 더 작은 입자로 이루어져 있다. 혹자는 이런 의문을 품을 것이다. ‘존재’는 허구라고 하지만, ‘입자’가 존재한다는 건 사실 아닌가?’
하지만 미시세계를 연구하는 학문인 양자역학은 이미 원자를 없애 버렸다.
양자역학의 핵심 개념인 하이젠베르크의 불확정성 원리에 따르면, 전자는 위치를 알면 운동량을 알 수 없고, 운동량을 알면 위치를 알 수 없다. 전자가 ‘어디’ 있는지 알면 ‘어떻게 움직이는지’ 알 수 없고, ‘어떻게 움직이는지 알면’, ‘어디’있는지 알 수 없다는 것이다. 전자는 결코, 한 번에 제대로 잡히지 않는다. 즉, 전자라는 하나의 독립적인 개체가 ‘존재한다’고 말할 수 있는 게 없다는 것이다.
고전 물리학에서는 입자를 명확한 위치와 운동 상태를 가진 작은 구슬 같은 존재로 기술했다. 하지만 양자역학은 이 관념을 완전히 바꿨다. 양자 세계에서 입자는 어느 한곳에 딱 놓여 있는 작은 구슬처럼 표현되지 않는다. 대신 어디에서 발견될 가능성이 얼마나 되는지가 공간 전체에 퍼져 있는 형태로 표현된다. 이것을 수학적으로 나타낸 것이 ‘파동함수’다.
쉽게 말해, 입자는 구슬처럼 한곳에 존재하는 게 아니라, 마치 안개처럼 공간 전체에 여러 가능성으로 퍼져 있다는 것이다. 여기 있을 가능성, 저기 있을 가능성이 서로 다르게 퍼져 있는 ‘가능성의 구름’인 것이다.
여기서 중요한 건 ‘가능성의 구름’ 속 어딘가에 우리가 상상하는 작은 구슬이 숨어 있다는 게 아니라는 거다. 우리가 ‘입자’라고 부르는 건 언제나, 다른 무언가를 통해 측정되는 행위, 그러니까, ‘상호작용’을 통해서만! 모습을 드러낸다는 것이다.
독립된 ‘입자’가 있고 그 입자가 상호작용을 하는 것이 아니라, 상호작용이 있고, 그 속에서 나타나는 현상을 ‘입자’라고 부르는 것이다!
‘입자’는 존재하지 않는다. ‘상호작용’이 존재한다.
매일 아침 눈을 뜨면 우리는 훤히 세상을 비추는 태양을 본다. 하지만 우리가 태양이라고 부르는 것은 사실 수소 원자 네 개가 헬륨 원자 하나로 융합하며, 그 과정에서 손실된 질량이 E=mc²의 법칙에 따라 에너지로 전환되어 수십 억 년 동안 터지는 연쇄작용일 뿐이다. 우리는 이 거대한 상효작용을 태양이라고 부르지만… 사실 “태양”은 존재하지 않는다. 
그럼 태양이 밝히는 푸른 하늘은 존재할까? ‘푸른 하늘’은 태양에서 날아온 빛이 지구 대기의 작은 분자들과 부딪히며 산란되고, 그 중 파장이 짧은 푸른 빛의 산란이 강하게 일어나는 ‘상호작용’에 이름을 붙인 것이다. ‘푸른 하늘’은 존재하지 않는다.
나무도 땅속의 물을 빨아올리고, 공기 중의 이산화탄소를 흡수하고, 태양빛의 에너지로 새로운 세포를 만들어내며 수십 년에 걸쳐 폭죽처럼 솟아오르는 하나의 상호작용이고,
심지어 정말 가만히 있는 것 같은 돌도 중력, 전자기력, 핵력의 상호작용이 만들어낸 현상이다.
태양, 하늘, 나무, 돌, 이들은 물체가 아니라 사건이다.
그리고 이 모든 것을 이룬다고 하는 입자 또한, 물체가 아니라 사건이다.
태양도, 입자도, 그 어떠한 것도 존재하지 않는다.
하지만 우리가 입자의 존재를 믿는 건, 그것이 설명을 가능하게 해주기 때문이다. 바다를 설명하기 위해선 파도를 만들어야 한다. “파도”라는 경계를 만들면, “파도가 아닌 것”, 즉 “잔잔한 물결”이 생겨나고, 비로소 우리는 출렁이는 파도와 잔잔한 물결이 어우러지는, “바다”라는 걸 설명할 수 있다. 설명은 존재로부터가 아니라 경계로부터 시작된다.
‘입자’는 세상을 설명하기 위해 과학이 만든 ‘경계’다.
그래서 눈을 흐리게 하고 거시적으로 보면 모든 게 그저 ‘있는 것’처럼 보이지만, 눈을 또렷이 뜨고 미시적으로 자세히 들여다보면 무엇 하나 평범하게 존재하는 것이 없다.
입자의 파동성을 증명한 대표적인 실험인 ‘이중 슬릿 실험’이라고 들어봤을 것이다. 물결이나 소리 같은 파동은 서로 겹쳐질 수 있다. 예를 들어, 파동에서 가장 위로 솟은 지점인 ‘산’이 또 다른 산과 만나면, 더 큰 산이 된다. 반대로, 파동에서 가장 아래로 꺼진 지점인 ‘골짜기’ 가 또 다른 골짜기와 만나면, 더 깊은 골짜기가 된다. 이렇게 파동들이 서로 겹치면서 새로운 무늬를 만들어 내면 그것을 ‘간섭무늬’라고 부른다.
그래서 물이나 소리처럼 파동의 성질을 가진 것을 두 개의 좁은 틈, 즉 이중 슬릿에 통과시키면 간섭무늬가 생긴다. 그런데 놀랍게도, 전자라는 작은 알갱이를 하나씩 쏘아도, 스크린 위에는 간섭무늬가 생긴다. 총알을 한 발씩 쏜다면 당연히 왼쪽 구멍이나 오른쪽 구멍, 둘 중 하나를 지나야 할 것이다. 그런데 전자를 수없이 쏘고 나자 스크린에는 총알 자국이 아니라 물결에서나 나타나는 간섭무늬가 만들어진 것이다. 마치 전자 하나가 두 갈래로 퍼져 두 슬릿을 동시에 지나고, 반대편에서 자기 자신과 겹쳐져 간섭을 일으킨 것처럼 말이다. 더 이상한 건, 전자가 어느 구멍을 지나는지 측정하면 이 무늬가 감쪽같이 사라진다는 것이다. 측정하지 않을 때는 파동처럼 퍼져 있던 가능성이, 측정하는 순간 하나의 결과로 나타난다. 그런데 이런 현상은 전자처럼 작은 입자에서만 벌어지는 일이 아니다.
1999년 오스트리아 빈 대학교의 연구팀은 탄소 원자 60개가 축구공 모양으로 결합한 거대 분자, 풀러렌(C₆₀)으로 이중슬릿 실험을 했다. 이 실험은 전자 같이 단일 입자뿐 아니라 질량이 큰 분자도 파동성을 갖는다는 가설을 검증하기 위한 중요한 실험이었다. 연구팀은 전자를 쏘았던 것처럼, 풀러렌을 하나씩 이중 슬릿에 쏘았다. 그리고 놀랍게도 풀러렌 역시 간섭무늬를 만든다는 것을 확인했다. 탄소 원자 60개로 이루어진 거대 분자가 두 슬릿을 동시에 지나갔다는 것이다. 풀러렌 또한 우리가 ‘관측’하기 전까지는 파동이었다!
그런데 파동의 성질을 가진 물체가 어디까지 커질 수 있는 지 아는가? 얼마나 큰 물체 까지가 ‘관측’전까지 파동 인지 아는가?
고양이는 물론이고 돌과 나무, 나와 너, 우리가 사는 지구, 지구가 도는 태양, 2000억개의 태양을 담고 있는 은하, 그리고 2조개의 은하를 담고 있는 이 우주까지, ‘관측’ 전까지는 모두 파동이다!
단지 크기가 커질수록 파동성이 눈에 보이지 않을 만큼 빠르게 흩어지기 때문에 확인할 수 없을 뿐이다. 크기가 크다는 말은 그 만큼 주변 환경과 끊임없이 ‘상호작용’한다는 말이고, 그 ‘상호작용’은 그것을 ‘물체’처럼 보이게 만든다.
하지만 눈에 보이는 모든 것은 양자역학에서 파동함수로 기술되는 확률의 구름이다.
‘측정’하지 않으면 입자는 사라지고 파동이 남는다.
이 말은, ‘존재’라는 건 없고 ‘측정’만 있다는 것이다.
그래서 미시세계를 연구하는 현대 물리학자들은 입자를 실체라고 부르지 않는다. 그들은 입자를 ‘사건’이라고 부른다. 
양자역학은 존재를 연구하는 학문이 아니라 사건을 연구하는 학문이다. 
그런데 이상하다.
어떻게 존재 없이 사건이 있을 수 있는가?
어떻게 물체 없이 상호작용이 있을 수 있는가?
과학은 무언가를 하고 있다. 세상의 변화를 기술하고 있다.
애초에 존재가 없다면, 어떻게 변화를 기술할 수 있겠는가?
우리는 세상이 변하는 걸 본다. 꽃이 피고, 얼음이 녹고, 사람이 늙고, 해가 지는 걸 본다. 이런 변화를 보며 우린 이렇게 말한다. “시간이 흐른다.”
과학도 그렇게 말한다. 우주의 변화, 별의 탄생, 입자의 운동, 이 모든 걸 기술하기 위해과학은 ‘시간’이라는 도구를 사용한다. 그런데, ‘시간’이라는 개념을 조금만 들여다보면 아주 이상한 일을 마주하게 된다.
우리는 시간이 오직 한 방향으로만 흐른다고 믿는다. 어제는 오늘이 되고, 오늘은 내일이 된다. 깨진 유리잔은 다시 붙지 않고, 늙은 사람은 다시 아이가 되지 않는다. 시간은 언제나 앞으로만 흐르는 것처럼 보인다. 그런데 이상하게도, 이 세상을 설명하는 대부분의 물리 법칙에는 그런 방향이 없다.
맥스웰의 방정식, 슈뢰딩거 방정식, 뉴턴의 운동 법칙, 심지어 상대성이론까지. 자연을 설명하는 대부분의 기본 방정식에는 우리가 당연하게 느끼는 ‘시간의 방향’이 없다. 시간을 나타내는 를 로 뒤집어도 물리 법칙은 동일하게 작동한다. 마치 어떤 장면을 찍은 영상을 거꾸로 돌려도, 그 안에서 움직이는 입자 하나하나만 본다면 무엇이 정방향이고 무엇이 역방향인지 구별하기 어려운 것처럼 말이다. 입자는 왼쪽으로 움직였다가 오른쪽으로 움직일 수도 있고, 위로 갔다가 아래로 내려올 수도 있다. 물리 법칙 자체에는 어느 쪽이 ‘앞으로’이고 어느 쪽이 ‘뒤로’인지 적혀 있지 않은 것이다. 그런데 그 수많은 입자가 모여 우리가 사는 세상을 이루는 순간, 갑자기 시간에는 방향이 생긴다. 계란은 깨지지만 다시 합쳐지지 않고, 우리는 늙어가지만 다시 어려지지 않는다. 입자는 시간 여행이 가능하지만 우리는 시간 여행이 불가능한 이유는 단 하나의 법칙 때문이다. 그 못된 법칙의 이름은 바로 ‘열역학 제2법칙’이다. 
“두 물체가 열적 평형을 이룰 때까지, 열은 뜨거운 물체에서 차가운 물체로 이동한다.” 
-열역학 제2법칙
뜨거운 것과 차가운 것이 만나면, 뜨거운 쪽의 열은 차가운 쪽으로 퍼져나간다. 그렇게 둘의 온도가 같아질 때까지 열은 뜨거운 쪽에서 차가운 쪽으로 흐른다는 것이다. 바로 여기서 엔트로피라는 개념이 탄생한다. 엔트로피는 무질서도를 나타낸다. 뜨거운 커피를 책상 위에 놔두면 열이 주변으로 퍼지면서 결국 식어버리지만, 식어버린 커피가 주변의 열을 저절로 끌어모아 다시 뜨거워지는 일은 일어나지 않는다. 에너지는 언제나 모이는 방향보다 퍼지는 방향으로, 그러니까 질서는 언제나 정렬되는 방향보다 흐트러지는 방향으로 흐른다. 엔트로피는 언제나 증가하고, 그렇기 때문에 세상은 변화하며, 시간은 언제나 과거에서 미래로만 흐른다.
그런데 이상하지 않은가? 질서라는 건 어디에서 나타난 걸까?
무엇을 보고 “질서 있다”고 말하고, 무엇을 보고 “무질서하다”고 말하는 걸까?
무엇이 질서 있는 상태고, 무엇이 흐트러진 상태일까?
열역학 제2법칙에서 정한 질서의 기준은 바로 ‘열’이다.
그리고 그 ‘열’은 언제나 흩어진다.
변화를 측정하기 위해선 기준이 필요하다.
기준이 없으면 변화라는 것도 있을 수 없다.
이상하지 않은가?
변화하는 것을 측정하기 위해 기준을 만든 것이 아니고,
기준을 만들었기 때문에 변화하는 것이다.
그러니까, 시간이 흐르면서 ‘열’이 흩어지는 게 아니고,
‘열’이라는 기준을 정했기 때문에 시간이 흐르는 것이다!
세상은 질서에서 무질서로 가는 게 아니고, ‘질서’를 규정했기 때문에 ‘무질서’가 나타나는 것이다.
무슨 말인지 알겠는가?
이론 물리학자 카를로 로벨리는 자신의 저서 ‘시간은 흐르지 않는다’에서 카드 뭉치를 이용해 이 사실을 설명한다. 아래는 카를로 로벨리의 설명을 조금 바꾼 것이다.
빨간색 카드를 왼편에, 검은색 카드를 오른편에 정렬해 놓고, 이것을 ‘질서’라고 정의해보자. 이제 카드를 마구 섞어버리면, 카드 뭉치가 ‘무질서’해졌다고 말할 것이다. 하지만 이건 색깔이 기준이었을 때의 일이다. 카드의 무늬를 기준으로 보면 다시 카드 뭉치는 질서를 갖는다. 
[image: 벽이(가) 표시된 사진

AI 생성 콘텐츠는 정확하지 않을 수 있습니다.](왼쪽편엔 클로버와 하트 무늬가 번갈아 있고 오른편엔 스페이드 무늬와 다이아몬드 무늬가 번갈아 있다.)
카드는 그대로인데 ‘기준’의 변화만으로 카드덱의 엔트로피가 낮아진 것이다. 
그렇다면 다시 한번 카드 뭉치를 섞어보자. 이번엔 어떤가? 이번엔 정말 무질서해 보이는가? 
[image: 친필, 예술이(가) 표시된 사진

AI 생성 콘텐츠는 정확하지 않을 수 있습니다.]
눈치챈 사람도 있겠지만 이번에도 ‘기준’을 바꾸면 무질서해 보이는 카드 뭉치는 다시 질서를 되찾는다. 1과 자기 자신으로 밖에 나누어지지 않는 수, ‘소수’가 왼편에 있고, ‘소수가 아닌 수’가 오른편에 정렬되어 있다. 우리는 다시 카드덱의 질서를 되찾은 것이다. 
카드 뭉치를 100번을 더 섞든, 138억 번을 더 섞든, 그곳엔 무언가를 ‘기준’으로 한 질서가 있을 것이다. 시간이 흐르지 않는 이 세상에 시간이 흐르는 것처럼 보이는 이유는, 우주에 시간이 흐르고 있어서가 아니라, 우리가 우주에 가상의 ‘기준’을 만들었기 때문이다. 경계 없이 무한한 바다에서 우리가 ‘파도’를 만들었기 때문이다. 시간이 흐르는 것처럼 보이게 하기 위해선 꼭 ‘열’이 기준이 될 필요는 없다. 무엇을 기준으로 하던, 그게 어떤 기준이던, 기준을 만든 그 순간부터 세상의 시간은 흐를 것이다. 그래서 각각의 입자는 앞뒤 구분 없이 자유롭게 움직이지만, ‘열’과 같이 집합적인 통계량을 기준으로 세상을 보면, 열은 흩어지고, 시간은 흐른다.
카를로 로벨리는 이렇게 말한다. (변경 요약) “우리는 정보의 일부만 보기 때문에 ‘시간’이라는 착각을 한다. 미시세계의 입자 움직임까지 모두 볼 수 있다면 시간이라는 건 존재하지 않을 것이다. 하지만 우리는 전체를 보지 못하고, 언제나 부분적인 정보를 본다. 이런 정보의 불완전함 때문에 우리는 순서, 변화, 흐름 같은 걸 인식하는 것이다.”
정말 그렇다. 
시간을 만든 건 우주가 아니라, 우리 자신이다. 
시간은 우주를 측정하는 개념이 아니라, 우리가 우주를 바라보는 방식에서 탄생한 개념이다.
우리가 바로, 
그 이름으로 유명한, 
‘시간’이다.
그래서 시간은 미스터리하게 느껴질 수밖에 없다.
시간이 흐르기 위해선 변화가 필요하고, 변화가 있기 위해선 변화할 수 있는 존재가 있어야 하지만, 그 존재라는 건 계속 변화하고 있기 때문에 모순에 빠지는 것이다.
그렇다면 시간과 함께 세상을 이루는 또 하나의 축, ‘공간’은 어떨까?
우리는 어떤 지점을 기준으로 여기와 저기를 나누고, 그 사이를 ‘공간’이라고 부른다. 그런데 그 기준점은 대체 어디에 있는가? 땅은 공간이 아니라 대상이다. 하늘도 공간이 아니라 대상이다. 땅도 움직이고, 하늘도 움직이고, 지구도 움직이며, 우주가 움직인다. 우주 어디에도 절대적으로 멈춰 있는 기준점은 없다. 아무것도 고정되어 있지 않은 이 세상에서, 기준을 어떻게 잡았기에 그것을 공간이라 부르는가?
공간은 바깥에 있는 것인가 아니면 우리의 머릿속에만 있는 환상인가?
시간은 흐르는 것인가 아니면 우리의 머릿속에만 있는 환상인가?
세상은 바깥에 있는가 아니면 우리 안에 있는가?
아인슈타인은 시간과 공간이 서로 분리된 것이 아니라, 하나로 연결되어 있다는 사실을 밝혀냈다. 공간의 변화가 시간에 영향을 미치고 시간의 변화가 공간에 영향을 미친다고 말이다. 이는 현대 물리학의 가장 위대한 발견 중 하나로 꼽힌다.
어떤가? 처음 들었을 때는 도무지 와닿지 않던 이 마법 같은 이야기가, 이제는 오히려 당연하게 느껴지지 않는가?
사실 과학은 그런 것이다.
과학은 우주를 연구하는 학문이 아니다.
과학은 우리 자신을 연구하는 학문이다.
우주를 바라보는 것 같았던 과학은, 언제나 우리 자신에 대해 말해주고 있었다.
그렇다면 과학은 지금, 우리 자신에 대해 무엇을 고민하고 있을까?
현재 과학이 가장 알고 싶은 게 뭘까?
이제, 과학의 그 궁극적인 목표를 파헤칠 시간이 왔다.


6. [bookmark: _Toc239383416]모든 것의 이론

“통일된 이론을 찾는 일이 내 삶의 마지막 목표라고 믿는다. 그것은 내게 가장 중요한 일이며, 나는 이 일에 전념하고 있다." 
– 1954년, 알버트 아인슈타인이 동료 물리학자에게 보낸 편지에서

과학의 역사는 통합의 역사다. 뉴턴은 사과를 떨어뜨리는 힘과 행성을 움직이는 힘이 같다는 걸 알아내, 하늘과 땅의 물리를 통합했고, 맥스웰은 전기장과 자기장을 하나로 엮어 전자기장이라는 개념을 만들었고, 아인슈타인은 시간과 공간을 통합해 시공간이라는 패러다임을 만들었고, 양자역학은 입자와 파동을 통합해, 입자를 확률의 안개로 만들었다.
이제 과학은 마지막 과제를 앞두고 있다. 중력과 전자기력, 시간과 공간, 입자와 파동, 우주의 모든 힘과 모든 현상, 모든 존재를 단 한 줄의 방정식으로 설명할 수 있는 최최최 최종 이론, “모든 것의 이론”을 밝히는 것이다.
아인슈타인은 죽는 그 순간까지 이 “한 줄의 방정식”을 찾고 있었다. 그가 세상을 떠날 때까지 병상에 있던 마지막 메모들은 전부 통일장 이론 관련 수학식이었고, 그가 죽는 순간 간호사에게 독일어로 속삭인 마지막 말이, 그 ‘한 줄의 방정식’이었을지도 모른다는 설이 있을 정도이다. (안타깝게도 아인슈타인의 마지막 말을 들은 간호사는 독일어를 하지 못하는 사람이었다.) 모든 것을 설명하는 이 한 줄의 방정식은 모든 과학자의 꿈이자, 신화 그 자체다.
이 세상은 어떻게 시작되었고, 어떻게 작동하며, 어떻게 끝날 것인가!
지금까지 이걸 가장 완벽에 가깝게 답한 두 이론이 바로, 일반상대성이론과 양자역학이다.
일반상대성이론은 별, 행성, 은하 같은 거시세계의 물리법칙을 완벽하게 설명한다. 우리가 매일 사용하는 GPS의 정확도조차 이 이론의 계산 위에 있으며, 아직까지 실험적으로 단 한 번도 틀린 적이 없는 아인슈타인의 불멸의 걸작이라고 할 수 있다.
반면, 양자역학은 원자, 전자, 소립자 같은 미시세계의 물리법칙을 완벽하게 설명한다. 양자역학의 오차 범위는 10⁻¹¹ 이하로, 소수점 열한 자리까지 완벽하게 일치하는, 지금까지 인류가 만든 이론 중 가장 정확하게 검증된 이론이다. 양자역학이 없으면 반도체, MRI, LED 등, 현대 기술 문명 자체가 실현 불가능하다.
미시세계를 완벽하게 설명하는 양자역학. 거시세계를 완벽하게 설명하는 일반상대성이론. 그런데 의문이 생긴다. 각각의 ‘세계’는 어디까지를 말하는 걸까?
어디까지가 ‘큰 세계’이고 어디까지가 ‘작은 세계’일까?
각자의 세계에서는 완벽해 보였던 양자역학과 일반상대성이론은 한 천체를 만나며 ‘완벽’이라는 단어에 금이 간다. 질량은 크지만 부피는 작은 모순의 결정체, 바로 블랙홀이다.
두 이론은 블랙홀을 만나자, 서로를 부정하기 시작한다.
별은 내부의 핵융합이 바깥으로 밀어내는 힘과, 중력이 안으로 끌어당기는 힘이 균형을 이루며 빛을 낸다. 그러다 핵융합이 멈추는 순간, 별은 더 이상 중력에 맞설 힘을 만들지 못하고 자기 자신의 중력에 의해 안으로 붕괴하기 시작한다. 그런데 문제는, 별의 질량이 어느 수준을 넘으면, 이 붕괴가 끝없이 계속된다는 것이다. 이 엄청난 중력에 저항할 수 있는 연료가 모두 떨어진 별은 무한하게 짓눌리고, 무한하게 작아진다. 결국, 별의 부피는 0이 되고, 밀도는 무한해지며, 시공간을 무한하게 왜곡시켜서 시공간의 곡률마저 무한대가 되는 ‘특이점’이 탄생한다. 그 무한한 곡률은 행성은 물론이고 근처를 지나가는 빛마저 삼켜버린다. 모든 것을 빨아들이는 검은 구멍, 블랙홀이 탄생한 것이다.
거대한 질량 때문에 거시세계의 존재 같지만, 부피는 0이 되어버리는 모순의 천체, 이 곳에서는 양자역학과 일반상대성이론을 둘 다 적용해야 하지만, 두 이론을 동시에 적용하는 순간, 수식은 무의미한 값을 쏟아낸다.
그 대표적인 사례가 바로, “블랙홀 정보 역설”이다.
앞서 말한 하이젠베르크의 불확실성 원리에 따르면, 입자의 위치를 알면 운동량을 알 수 없고, 입자의 운동량을 알면 위치를 알 수 없다. 다시 말해, 아주 작은 세계에서는 무엇 하나 완벽하게 고정되어 있는 것이 없다는 것이다. 양자역학은 '고정된 존재'라는 개념 자체를 허용하지 않는다. 진공도 예외는 아니다. 아무것도 없는 것처럼 보이는 진공조차 완전히 고정될 수 없다. 진공에서도 에너지는 계속 요동치고, 그 에너지로부터 입자와 반입자가 끊임없이 생성되었다가 사라진다. 우리는 이렇게 텅 빈 공간에서조차 입자와 반입자가 생성되었다 사라지며, 끊임없이 에너지의 변화가 일어나는 이 현상을 ‘양자요동’이라고 부른다. SF소설과도 같은 이 현상은 실험적으로 여러 번 관측되고 검증된 현상이다. 
그런데 여기서 문제가 발생한다.
양자요동은 지역을 가리지 않고 우주 전역에서 발생하는데, 이건 블랙홀 주변도 예외가 아니라는 것이다. 1974년, 물리학자 스티븐 호킹은 블랙홀의 가장자리, 즉 ‘사건의 지평선’을 양자역학의 시선으로 바라보았다. 사건의 지평선은 시공간의 왜곡이 극단적으로 커져, 빛조차 빠져나올 수 없게 되는 블랙홀의 경계선을 말한다. 무엇이든 이 선을 넘으면, 다시는 되돌아올 수 없다. 그런데 이 경계선 부근의 진공에서도 여느 공간과 마찬가지로 입자와 반입자는 순간적으로 생성되었다가 소멸하는 양자 요동이 일어난다. 보통은 생성된 입자쌍이 곧바로 다시 만나 사라져버리지만, 사건의 지평선 근처에서는 예외적인 일이 벌어진다. 입자쌍 중 하나는 블랙홀 내부로 빨려 들어가고, 다른 하나는 외부로 튕겨 나와버리는 것이다. 이렇게 되면 두 입자는 다시 만나 소멸하지 못하게 되고, 외부로 튕겨 나온 입자는 마치 블랙홀이 입자를 “내보낸 것처럼” 보이게 만든다. 그리고 여기서 정말 이상한 일이 벌어진다.
무언가를 계속 내보낸다는 것은 그만큼 블랙홀이 에너지를 잃는다는 뜻이고, 에너지를 잃는다는 것은 블랙홀의 질량도 줄어든다는 뜻이다. 그렇게 블랙홀은 아주 조금씩 작아진다는 것이다. 그리고 충분히 긴 시간이 지나면, 영원할 것 같았던 블랙홀 마저도 완전히 사라져버리게 된다. 그 안으로 빨려 들어간 모든 것과 함께 말이다!
그런데 바로 이 지점에서, 양자역학의 근본 원칙과 정면으로 충돌하게 된다. 
양자역학에는 아주 중요한 원칙이 하나 있다. 바로 ‘정보는 사라지지 않는다’는 것이다. 어떤 물체가 부서지고, 불타고, 완전히 다른 모습으로 변하더라도 그 물체를 이루던 정보 자체가 삭제되어서는 안 된다. 모습은 사라질 수 있어도, 그 상태를 결정하던 정보는 남아있어야 한다는 것이다. 현재의 상태를 완벽하게 알고 있으면, 과거의 상태를 추적할 수 있어야 하고, 반대로 미래에는 어떻게 변화할지도 예측할 수 있어야 한다. 과거와 현재, 미래는 정보라는 끈으로 끊어지지 않고 연결되어 있어야 하기 때문에, 과거를 이루던 정보는 남아있어야 한다.
그런데 블랙홀이 완전히 증발해버린다면 어떻게 될까? 블랙홀 안으로 들어간 정보까지 함께 사라져버린다. 만약 그 정보를 영원히 되찾을 수 없다면, 현재에서 과거의 상태를 추적할 수 없게 된다. 물리학이 가장 중요하게 여기는 원인과 결과의 연결이 끊어진다는 것이다.
양자역학에서 이런 일은 절대 일어나서는 안 된다. 양자역학에서 어떤 입자가 가질 수 있는 모든 가능성의 확률을 더하면 언제나 1, 즉 100%가 되어야 한다. 입자가 정확히 어디에 있는지는 모를 수 있다. 이곳에 있을 확률이 30%, 저곳에 있을 확률이 70%일 수도 있다. 하지만 그 가능성을 전부 합쳤을 때는 반드시 100%가 되어야 한다.
그런데 만약 블랙홀 속으로 들어간 정보가 사라져버린다면 문제가 생긴다. 100%였던 정보의 일부가 우주에서 삭제되어버리는 셈이기 때문이다. 결과는 남아 있는데, 그 결과를 만들어낸 과거의 일부가 없는 것이다.
이건 마치 주사위를 던져 숫자 3이 나왔는데, 왜 3이 나왔는지, 어떤 손으로 던졌는지, 몇 개의 면이 있었는지, 애초에 주사위가 있긴 했었는지조차 설명할 수 없는 상태가 되는 것과 같다.
결과는 존재하는데, 그 결과를 만든 과거가 사라져버린 것이다!
반면 고전역학에서는 사과는 사과고, 전자는 전자다. 우리가 보고 있든 말든 그것은 이미 어딘가에, 어떤 상태로 존재한다. 측정은 그 실체를 확인하는 행위에 불과하다. 실체가 먼저 있고, 정보는 그 실체에 대한 묘사일 뿐이다.
하지만 양자역학에서 실체는 측정되기 전까지는 확률의 구름에 불과하다. 어디에 있는지, 어떤 상태인지가 미리 하나로 정해져 있는 게 아니라, 측정하는 순간 비로소 하나의 결과가 현실로 나타나는 것이다.
고전역학에서 측정은 이미 존재하는 현실을 발견하는 것이라면, 양자역학에서는 측정은 현실을 만드는 것이다.
그래서 양자역학에서 정보의 소실은 단순히 기록 하나가 사라지는 것이 아니다. 양자역학에서 정보의 소실은 현실이 사라지는 것과 같다. 그러니까 블랙홀과 함께 들어간 정보가 사라져버리면, “애초에 없었던 실체”라는 역설을 만들게 된다. 세상이 존재하는데, 이 세상을 만들어낸 과거가 우주에서 사라져버리는 것이다.
양자역학이 블랙홀과 충돌하는 이유는 이뿐만이 아니다. 블랙홀의 중앙에는 양자역학의 가장 큰 골칫덩어리가 있다. 그건 바로, 시공간의 곡률이 무한대로 발산하며, 중력, 밀도, 온도 등 물리량이 모두 ‘무한’이 되어버리는 지점, ‘특이점’이다. 
이곳에서는 시공간이 찢어지고, 시간이 멈추고, 모든 방향으로 중력이 발산해버려, 기존의 물리 법칙들이 더 이상 유효하지 않게 된다. 그래서 블랙홀의 특이점에서는, 그 어떤 것도 기술할 수 없다. ‘측정’을 통해 ‘정보’를 얻어야 하는데, 특이점에서는 정보라는 개념 자체가 성립하지 않기 때문이다. 
‘무한’은 측정될 수 없다. 정보는 ‘유한’해야 한다.
그래서 양자역학에선 ‘무한’을 허용하지 않는다. 양자역학은 언제나 유한한 값을 전제로 작동한다. 파동함수, 에너지 준위, 확률분포 등, 모든 계산은 ‘측정가능한 값’으로 수렴해야 한다. 양자역학에서 ‘무한’이라는 건 결코 존재할 수 없다.
그러면 어떻게 일반상대성이론은 이런 ‘무한’이라는 개념을 아무렇지 않게 허용하는 걸까? 
그 이유는 “측정”에 대한 입장 차이에 있다. 
일반상대성이론은 측정으로 얻은 정보 따위는 고려하지 않는다. 일반상대성이론은 시공간의 곡률이 에너지와 질량의 분포에 따라 어떻게 변하는지를 설명하는 이론이다. 이 이론의 목표는 공간이 어떻게 휘어지고 시간이 어떻게 흐르는가를 예측하는 것일 뿐, 시공간의 곡률이 무한이 되던, 정보가 사라지던 복원되던 신경 쓰지 않는다. 시공간의 휘어짐이 극한으로 치달으면 곡률은 자연스럽게 무한대가 되고, 특이점이 형성되는 것이다.
그러니까 두 이론의 차이는 여기에 있다.
실재를 결정하는 힘이 ‘측정’에 있다고 믿는가!
측정이란 무엇인가?
양자역학에서 입자는 측정되기 전까지 확률의 구름으로 존재하다가, 측정하는 순간, 하나의 ‘실체’로 만들어진다고 한다.
그런데 앞에서 우리는 이것과 아주 비슷한 이야기를 했다.
‘컵’은 원래 세상에 그어진 경계가 아니라, 우리가 끊임없이 변화하는 세상의 일부를 잘라내고, 그것을 하나의 같은 것으로 묶어 ‘컵’이라고 부른다는 것 말이다.
이건 ‘전자’에도 똑같이 적용된다.
우리는 서로 다른 순간에 측정된 무언가를 하나로 묶어 ‘전자’라고 부른다. 오늘 측정한 전자도 전자고, 내일 측정한 전자도 전자고, 지구 반대편에서 측정한 전자도 전자다.
그렇게 수많은 다른 순간을 하나의 ‘같은 것’으로 묶는 순간,
‘전자’라는 존재가 탄생한다.
그런데 이상하다.
‘전자’도 우리가 붙인 이름이고, ‘측정’도 세상을 하나의 값으로 잘라내는 행위라면, 어떻게 양자역학은 세상을 그렇게 정확하게 예측할 수 있는 걸까?
허구라면 틀려야 하는 것 아닌가? 예측이 불가능해야 하는 것 아닌가?
하지만 양자역학은 놀라울 정도로 정확하다.
전자 하나가 어디에 나타날지는 알 수 없어도, 수천 개의 전자를 측정하면 어떤 결과가 얼마나 나타날지는 정확하게 계산할 수 있다.
그래서 우리는 생각한다.
“예측 가능한 것은 진짜다!”
그런데 잘 생각해보자.
예측을 하려면 먼저 ‘같은 것’이 있어야 한다.
오늘의 것과 내일의 것이 완전히 다른 것이라면, 둘을 비교할 수는 없을 것이다.
비교할 수 없으면 어떻게 움직였는지도 말할 수 없다.
어떻게 움직였는지 말할 수 없으면 법칙도 만들 수 없다.
그리고 법칙이 없으면 미래도 예측할 수 없다.
무슨 말인지 알겠는가?
전자를 예측할 수 있는 이유는, 전자가 ‘실재’하기 때문이 아니다.
전자를 예측할 수 있는 이유는, 서로 다른 순간의 무언가를 ‘전자’라는 하나의 ‘같은 것’으로 묶었기 때문이다.
컵은 1초 전과 1초 후에도 변하고 있다. 보는 각도에 따라 모습이 달라지고, 빛도 달라지고, 그것을 이루는 물질도 끊임없이 움직인다. 하지만 지금 눈앞에 있는 이것과 1초 뒤의 이것을 계속 ‘같은 컵’이라고 불러야, “컵을 놓으면 떨어질 것이다”, “컵에 물을 부으면 담길 것이다”따위의 예측이 가능하다.
전자도 마찬가지다.
지금 여기서 측정된 무언가와 잠시 뒤 저곳에서 측정된 무언가는 서로 다른 순간, 서로 다른 위치에서 나타난 서로 다른 현상이다. 하지만 그 차이를 넘어 둘을 하나의 ‘같은 입자’라고 불러야, “전자는 이렇게 움직인다”, “이곳에서 발견될 확률이 높다” 하는 예측이 가능한 것이다.
전자의 움직임이 예측 가능한 건, 전자가 실재하기 때문이 아니다.
전자의 움직임이 예측 가능한 건, 우리가 ‘전자’라는 이야기를 믿기 때문이다.
예측 가능하기 때문에 실재인 것이 아니라, 
예측 가능하기 때문에 허구인 것이다!
여기서 '허구'라는 말은 존재하지 않는 가짜를 뜻하는 것이 아니다. 그것은 자연 그 자체가 아니라, 자연을 예측하고 제어하기 위해 관측 도구가 만들어낸 “인식 틀”, 그러니까, “이야기”라는 것이다.
‘전자’라는 이야기가 있어야 서로 다른 순간의 무언가를 같은 것으로 비교할 수 있고, ‘위치’라는 이야기가 있어야 그것이 어디에 있는지 측정할 수 있으며, ‘시간’이라는 이야기가 있어야 그것이 어떻게 변했는지를 말할 수 있다. 그렇게 세상에 경계를 긋고 이름을 붙이는 순간, 비교가 가능해지고, 변화가 생기고, 법칙이 생기고, 예측이 가능해진다.
양자역학은 우리가 정의한 “실재”라는 이야기를 더 세밀하게 완성해 가는 도구일 뿐이다.
양자역학에서는 입자가 우주 전체에 수많은 가능성의 구름 형태로 널려 있다고 한다. 그런데 '관측'을 시도하는 순간 무한한 가능성으로 존재하던 우주(파동)는 인간이 준비한 ‘예측 틀(측정기)’과 상호작용하여 그 틀이 요구하는 단 하나의 대답으로 형태를 바꾼다. 아주 보잘 것 없이 작은 점이 되어버리는 것이다.
“전자라는 작은 점을 측정할 건데 작은 점을 내놓아볼래?”
인간은 이렇게 묻고 우주는 그 소원을 들어준다.
“’위치’가 어디야?” 하고 물으면 우주는 ‘위치’라는 답을 내놓고, “‘질량’이 얼마야?” 하고 물으면 우주는 ‘질량’이라는 답을 내놓고, “‘운동량’이 얼마야?” 하고 물으면 우주는 ‘운동량’이라는 답을 내놓는다.
우리는 우주를 향해 질문을 던질 때, ‘위치’, ‘질량’, ‘운동량’, ‘입자’라는 개념의 틀을 머릿속에서 먼저 완성해 둔 뒤 우주에 밀어 넣는다.
우리는 우주를 향해 질문을 던지고 있는 것이 아니다. 
‘우리가 생각하는 실체는 이런 것이야’ 하고 우주를 향해 정의 내리고 있는 것이다.
그래서 우리는 패턴이 단순하면 “법칙”이라 말하고, 패턴이 복잡하면 “확률”이라 말하며, 패턴을 못 찾으면 “무질서” 라 말하지만, 이 모든 건, 그냥 있는 그대로의 세상을 우리의 인식 틀에 맞춰 해석한 것이다. 
‘실재’는 그것이 예측 가능한 프레임에 갇히는 순간, 무한한 가능성에서 하나의 '이야기'가 되어버릴 뿐이다.
우리가 사과를 사과라 부르고, 전자를 전자라 부르며, 우주가 법칙대로 움직인다고 생각하는 순간, 우리는 실재가 아니라, ‘예측 가능한 허구’라는 완벽한 꿈 속에 입성해 있는 것이다.
무언가가 측정이 된다는 건, 무언가가 있다는 말이 아니다.
측정기를 만들었다는 말이다.
MBTI 테스트 페이지를 열어 놓고, 비둘기에게 자판을 마구 두드리게 해서 나온 결과가 비둘기의 MBTI를 말해 주는가?
MBTI 테스트 페이지를 열어 놓은 노트북을 자연에 두면 빗방울이 떨어지든, 솔방울이 떨어지든 어떻게든 자판이 눌러져 결과가 나올 수 있다. 자연이 만든 그 결과는 자연의 MBTI를 말해주는가? 자연이 ENFP 인가?
아니면 인식 틀을 만든 것인가?
하지만 측정을 하지 않고 말할 수 있는 게 뭐가 있을까? 
측정이 불가능한 무한한 질량, 무한한 에너지, 무한히 작은 점은 존재하는 걸까? 
음악에 빠져 시간이 삭제된 순간, ‘나’가 없는 아기의 세상, 허구를 믿지 않는 동물의 세상은 존재하는 걸까? 
존재한다는 말조차 할 수 없는 그것은, 존재하는가?
이게 과학이 아닌 것처럼 들리겠지만, 과학은 정확히 이 문제를 서술하려 하고 있다. 서술할 수 없는 것을 서술하려다 붕괴한다. 
상대성이론은 “연속된 시공간”이라는 관점으로, 양자역학은 “양자 정보”라는 관점으로, “지금 이 순간”을 서술하려 한다. 
이들은 서술할 수 없는 “지금”을 두고 하는 또 다른 이야기다. 
마치, 신을 믿는 이가 모든 것을 “신과 신의 창조물”로 해석하듯,
마치, 정치인이 모든 것을 “진보와 보수로”로 해석하듯,
마치, 영성가가 모든 것을 “에고”로 해석하듯,
마치, 심리학자가 모든 것을 “의식과 무의식”으로 해석하듯,
하나는 “시공간”이라는 관점으로, 다른 하나는 “양자”라는 관점으로, 그냥 있는 이 세상을 해석한다.
그리고 하나를 두고 하는 두 가지의 관점은 결국 충돌하기 마련이다.
지금 이 순간은 존재하는가? 존재하지 않는가?
그것을 존재한다고 서술하던, 존재하지 않는다고 서술하던, 서술은 서술일 뿐이다. 지금 이 순간의 무한함은, 서술이라는 유한함으로는 표현될 수 없다.
그래서 모든 것의 이론을 만들기 위해 끈이론을 만들던, 루프 양자 중력 이론을 만들던, 루프 루프 양자 양자 중력 이론을 만들던, 소 돼지 강아지 고양이 루프 끈 양자 중력 이론을 만들던, 그건 또 다른 전제를 바탕으로 한 이야기가 될 뿐이다. ‘지금 이 순간’을 서술하기 위해 ‘입자’ 라는 경계를 만들던, ‘끈’이라는 경계를 만들던, ‘강아지’라는 경계를 만들던, 경계를 만들면 그 경계를 근간으로 한 이론은 계속 나와 세상을 설명하려 할 것이다. 
하지만 어떠한 경계를 바탕으로 한 이론이 나오던, 그것은 그저 그 경계를 전제로 한 또 다른 이야기가 될 뿐이다. 
그래서 모든 것의 이론을 원한다면, 이야기의 바깥으로 나가야 한다.
빛과 어둠 중 하나만 말하는 것이 아니라,
안과 밖 중 하나만 말하는 것이 아니라, 
빛을 말하면서 동시에 어둠을 말하고,
안을 말하면서 동시에 밖을 말해야 할 것이다.
그래서 나는 모든 것의 이론을 이렇게 적는다.

“모든 것은 이야기다. 모든 것은 이야기라고 하는 이것까지.”
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7. [bookmark: _Toc239383418]모든 건 섹스다.

모든 것의 이론이 궁금하다 하였는가? 여기 답이 있다. 모든 것은 섹스다. 
몇 년 전, 내가 키우던 햄스터가 있었다. 동물을 너무 좋아했지만, 작은 집에 강아지나 고양이를 들일 수 없었던 나는, 더 작은 집에서도 잘 사는 햄스터를 입양했고 햄스터의 크기에 비하면 테마파크 같이 큰 케이지를 만들어주었다. 그 곳에는 땅 파는 구역, 모래 샤워하는 구역, 잠자는 구역, 음식물 보관하는 구역, 그리고 쳇바퀴가 있었다. 찾아보니, 햄스터는 땅을 파고 달릴 수만 있게 해주면 된다고 하였다. 너무 귀여워서 이름을 ‘요미’라고 지어줬다. 성은 귀.
하지만 햄스터를 키우는 것엔 치명적인 단점이 있었다. 그 귀여운 용모를 볼 수 없다는 것이었다. 먹이사슬의 최하위에 있는 햄스터는 인기척이 없는 시간에만 활동하는 야행성이라, 내가 깨어 있는 낮 시간엔 자신이 파놓은 땅굴에 숨어서 잠을 자는 게 다였다. 그런데 뇌가 쬐끄만 햄스터가 숨어서 자겠다고 찾아 들어간 장소는 어두운 구석이 아닌, 투명한 유리벽의 구석이라, 유리벽을 통해 요미의 자는 모습을 훤히 들여다볼 수 있었지만, 어쨌든 요미가 나와서 활동하는 모습은 잘 볼 수 없었다. 다음 날이 되면 나는 똥을 치우며 요미가 나왔었다는 걸 짐작할 수 있었지만, 이게 정말 햄스터가 싼 똥인지 아니면 케이지가 싼 똥인지, 내가 키우는게 햄스터인지 케이지인지, 관측 전엔 모두 파동일 뿐이었다. 그래서 관측을 위해 적외선 기능이 있는 팻 캠을 설치했다.
팻 캠 설치는 신의 한 수였다. 요미가 땅을 파고, 해바라기씨를 발라 먹고, 여러 음식물을 볼에 가득 채워 운반하는 모습까지 모두 볼 수 있었다. 나는 자기 위해 불을 끈 후에도, 또 아침에 눈을 뜨자마자, 심지어 밖에서 친구들과 놀 때도 팻 캠 어플리캐이션을 열어 요미를 관찰했고, 요미를 훔쳐보는 건 내 인생의 커다란 즐거움이 되었다. 그런데 그렇게 하루 종일 요미를 관찰하다 보니, 도무지 이해할 수 없는 행동 하나가 눈에 들어왔다. 요미는 하루 대부분의 시간을 쳇바퀴 위에서 보낸다는 것이었다. 요미는 하루도 빠짐없이 매일, 적게는 두 시간에서 많게는 열 시간까지 쳇바퀴를 탔다! 
“왜일까? 왜 요미는 그토록 쳇바퀴를 달릴까?” 이건 당시 내게 가장 큰 미스테리였다. 그리고 이건 요미만 그런 것이 아니었다. 모든 햄스터는 매일 상당 시간을 자발적으로 쳇바퀴를 타며 보낸다. 
여기엔 다양한 가설이 있었다.
“스트레스를 해소하기 위함이다”, “햄스터 뇌에 내장된, 본능적인 달리기 회로 때문이다”, “단조로운 환경 속에서 지루함을 해소하려는 것이다”, “야생보다 작은 케이지에서 활동량을 채우기 위해서다”, “도파민 보상 회로에 의해 반복되는 것이다”, 심지어는 “운동을 하기 위해서” 라는 지극히 인간 중심적인 해석도 있었다. 여러 가능성이 있었지만 모두 와닿지는 않았다.
그렇게 쳇바퀴 미스터리는 풀리지 않았고, 나는 여름 휴가철이 되어 라오스로 여행을 떠났다. 여행지만 가면 오토바이 타는 걸 좋아했던 나는 라오스에서도 신나게 달리며 자유를 만끽했다. 그런데 너무 신이 난 나머지 땅에 고여 있는 물을 보지 못했고, 크게 넘어지며 무릎이 찢어지는 사고를 당한다. 그리고 며칠 후 한국으로 돌아와 검사를 받은 나는 청천벽력 같은 소리를 듣는다. “왜 이렇게 늦게 오셨어요! 이거 잘못하면 큰 수술을 해야 할 수도 있습니다. 앞으로 이틀에 한 번씩 병원에 방문해 고름 치료를 받으세요!” …분명 라오스에서 병원을 방문했을 땐, 소독 후 연고와 밴디지를 붙여주며, 엄지척! 이 끝이었는데, 그 엄지척의 뜻은 무엇이었단 말인가!
끔찍했다. 고름을 긁어내는 작업은 마취 없이 진행됐고, 의사 선생님은 내 비명소리가 들리지 않는 사이코패스마냥 상처에 차오른 고름을 사정없이 긁어 댔다. 나는 그 난도질 하나하나를 모두 선명하게 느끼며 다시는 오토바이를 타지 않으리라 다짐했다. 그렇게 몇 주간의 고문 끝에, 다행히도 나의 상처는 아물기 시작했다. 그런데 더 이상 병원에 가지 않아도 되는 날이 눈앞에 보이기 시작한 그 때, 올라와서는 안 될 감정이 불쑥 올라오는 걸 느꼈다. 나는 내가 미쳤다고 생각했다. 상처가 아물어가는 모습을 보며 내가 느낀 감정은 ‘아쉬움’이었다.
“왜 아쉽지!?”
이건 나에게 엄청난 충격이었다. 나는 어떠한 특이 성향도 없는 평범한 사람이었다. 나는 당장 집에 들어가 내 팔을 꼬집었다. 분명 아팠지만 강하게 꼬집지 않았던 탓인지 고통스럽지는 않았다. 나는 더 세게 꼬집었다. 그리고 그 느낌에 집중해 보았다. 이건 분명 ‘아픔’이었지만 ‘아픔’이 아니었다. 나는 더 연한 부위를 찾아 내 허벅지 안쪽을 강하게 꼬집었다. 그러면서 그 느낌에 완전히 몰입해 보았다. 나는 그때 알았다. 이런 행동은 처음 한 것이었지만 이 느낌은 여러 번 느낀 것이었다. 이건 고통이 아니었다. 이 느낌은 쾌락이었다!
“쾌락이다!”
정말 놀라운 발견이었다. 
너무나 당연하게 고통이라고 여겼던 이 감각이 쾌락이라니! 고통을 ‘고통’이라고 생각하지 않고, 선입견 없이 그저 느낌에 집중하니, 내가 사정을 하는 그 순간에 느낀 쾌감과 다를 게 없었다. 그때부터 나는 내가 어디까지를 ‘당연한 고통’이라고 여겨왔는지 파헤치기 시작했다. 그 중 하나가 운동이었다.
나는 운동하는 것을 좋아했지만 동시에 싫어하기도 했다. 왜냐하면 운동은 ‘당연히 힘든 것’이니까! 그러나 고통에 대한 새로운 관점을 장착한 나는, 운동을 다시 해보기로 했다. 밖으로 나가서 달리기를 시작했다. 힘들기는 했지만, 그 느낌은 분명 달랐다. 나는 설명할 수 없는 묘한 ‘전희’같은 걸 느끼고 있었다. 몸은 힘들다 말하는 듯했지만, 동시에 무언가 조여오는 듯한 감각이 온몸을 타고 퍼졌고, 그 부하는 점점 강해졌다, 그리고 결국, 몸은 달리는 도중 사정을 시작했다. 그 사정에는 이름도 있었다. “러너스 하이!” 
달리다 보면 숨이 차고 근육이 아파오는 고통스러운 순간을 넘어서는 어느 지점에서, 갑자기 몸이 가벼워지고 통증이 줄어들며 기분이 좋아지는 현상을 경험하게 되는데, 이 느낌이 마약에 취한 듯한 쾌감과 비슷하다고 하여 ‘러너스 하이’라고 부른다. ‘힘듦’은 사라졌고 ‘쾌락’이 세상을 가득 채웠다. 마치 세상과 섹스를 하는 기분이었다.
그리고 집으로 돌아오는 길, 나는 어김없이 팻 캠 어플리케이션을 열었다. 그리고 거기 있었다. 내가 불을 끄고 나간 인기척 없는 텅 빈 집에서, 쳇바퀴와 열정적으로 섹스를 하고 있는 요미가! 아무런 선입견이 없는 세상에선, 정말 모든 것이 섹스였다.
만약 햄스터가 아니라 어떤 한 인간을 케이지 안에 가둬놓고, 그곳에 사람 사이즈만 한 쳇바퀴를 두고 키운다고 해보자. 그 인간은 쳇바퀴를 탈까? 아니면 운동은 힘든 것이라 생각하며 게으르게 누워만 있을까?
그래도 아무 이유 없이 스스로 쳇바퀴를 탈 것 같지는 않다 생각한다면, 비슷한 실험 하나를 소개해주겠다. 이번엔 쳇바퀴 대신에, 더욱 확실한 고통을 줄 수 있는 전기 충격기와 함께 사람을 방에 가뒀다. 연구원은 먼저 참가자에게 가짜 실험에 대한 간단한 설명을 들려준다. 설명이 끝날 무렵, 연구원은 아무렇지 않은 표정으로 옆에 놓인 전기 충격기를 참가자에게 건네며 말한다. “한 번 시험해 보세요.” 
참가자가 버튼을 누르는 순간, 손끝으로 날카로운 전기 충격이 스쳐 지나가자 참가자는 곧바로 말한다. “다시는 하고 싶지 않아요!” 잠시 후 참가자는 아무것도 없는, 지루한 방에서 혼자 대기하라는 지시를 받는다. 그리고 그 방에는 조금 전 자신에게 고통을 안겨주었던 전기 충격기가 그대로 놓여 있다. 어떻게 됐을까?
“다시는 하고 싶지 않아요!” 라고 외치던 사람들은 대부분 15분도 채 되지 않아 스스로 전기 충격기에 손을 갖다 댄다. 이 실험은 여러 차례 반복 증명되었고, 심리학 책에서는 그 결과를 이렇게 정리한다. “사람들은 지루함보다는 고통을 선택한다.” 하지만 나의 생각은 다르다.
고통과 쾌락은 선입견을 제외하면 아무 차이가 없다. 
그저 강렬한 느낌과 덜 강렬한 느낌이 있을 뿐. 
나는 이 재밌는 사실을 사람들에게 말하며 본인의 팔을 꼬집어보라고 해봤지만, 사람들은 오랜 기간 굳어져온 선입견을 없애는 게 쉽지 않아 보였고, 또 다시 나는 그냥 이상한 사람이 되어버렸다.
하지만 고통을 쾌락으로 바꾸기 위해 선입견을 없앨 필요조차 없는 사람들이 있다. 바로, SM 성향자들이다. 고통을 주는 것에서 쾌락을 느끼는 사디스트(Sadist)와 고통을 받는 것에서 쾌락을 느끼는 마조히스트(Masochist). 이들은 이미 고통을 쾌락의 도구로서 즐기고 있었다. 
SM 성향자들을 포함한 BDSM 성향을 갖고 있는 사람들의 비율은 약 20%~60%로, 연구마다 다르게 나오지만, 일반적으로 생각하는 것보다 훨씬 많은 사람들이 우리가 ‘정상’이라 여겨온 범주를 벗어난 다양한 성적 취향을 갖고 있다.
BDSM은 Bondage (상대를 밧줄로 묶거나 안대를 씌움), Discipline (주인/하인 관계에서 규칙을 부여하고 위반 시 처벌), Dominance/Submission (한쪽이 명령하고 다른 쪽은 복종), Sadism/Mascochism (채찍질, 촛농, 전기 자극 등 감각 자극을 통해 고통을 주고받음) 과 같은 여러 성적 취향을 표현하는 복합적인 용어로, 정말 다양하고 흥미로운 성향이 즐비하다.
나의 지인 중에는 마조히즘의 성향을 가진 남자가 있었는데, 잘생긴 외모에 건실한 직장을 다니며 존경받는 그는, 밤이 되면 SM커뮤니티에서 주최하는 누드 크로키 모임에서 누드 모델이 되었다. 그곳에 가면 사디스틱한 여자들이 그의 발가벗은 몸을 보며 굴욕적인 발언을 쏟아냈고, 그에게 굴욕적인 자세를 요구하며, 엄청난 수치심을 느끼게 했고, 그의 굴욕적인 자세를 그림으로 그려 전시했다.
그리고 그는 그게 좋았다.
정말 신기했다. 
그들은 자발적으로 매를 맞고, 자발적으로 피부에 뜨거운 촛농을 떨어트리고, 자발적으로 전기 자극을 느끼는가 하면, 자발적으로 누군가의 노예가 되어 천한 취급을 당하고, 학대당한다.
일상에서는 정상적으로 평범한 관점을 갖고 사는 많은 사람들이, “성적인 상황”에만 들어서면, 관점의 변화를 겪으며 수많은 고통을 쾌락으로 바꿔 즐기고 있는 것이었다.
왜 이런 일이 일어날까? 왜 “성적인 맥락”에 들어가는 순간, 사람들은 완전히 다른 규칙을 따르기 시작하는 걸까? 
그 이유는 간단하다. 
성은 생각이 아닌, 감각이 중심이라는 것에 있다. 
성은 생각해야 하는 영역이 아니다. “느껴야 하는 영역”이다. 
대부분의 일상적 경험에서는 해석, 판단, 의미부여가 먼저 온다. “이건 아프다!”, “이건 위험하다!”, “이건 나쁘다!” 하지만 성적인 맥락에서는 생각보다는 느낌이 우선시된다. 피부의 감촉, 거친 숨소리, 두근 대는 심장 박동, 상대방의 향기, 그리고 밀려오는 오르가즘. “섹스”는 곧, “느끼는 것”이다. 그리고 “느낌” 속에는 어떠한 선입견도, 어떠한 이야기도 들어있지 않다. 느낌은 그냥 느낌이다. 앞서 말했던 그 “경계 없는 무한대”를 사람들은 성적인 상황에서 경험한다.
그래서 채찍질은 더 이상 처벌이 아니다. 그래서 목이 졸리는 건 더 이상 고문이 아니다. 심지어 수치심마저 흥분된다.
여기에, “섹스는 좋은 것이다” 라는 관점까지 살짝 섞이면, 그 강렬한 느낌들은 모두 “쾌락”이라는 이름을 갖는다. 
선입견이 없는 곳에 고통은 존재하지 않는다.
관점의 변화만으로 고통이 쾌락이 될 수 있다는 사실이 믿기지 않는다면, 이미 그대가 즐기고 있는 쾌락이 사실은 고통이었다는 걸 알면 더욱 놀랄 것이다. 
바로, ‘매운맛’이다.
매운맛은 사실 맛이 아니라, 통각수용체의 화학적 자극으로 인한 화학적 “통증” 이다. 하지만 한국에선 “매운 건 맛있는 거야” 라는 관점이 널리 퍼져 있어서, 한국 사람들은 매운 음식을 “맛있게” 먹는다. 하지만, 이런 관점이 없는 나라의 사람들은 매운 음식을 먹으면 실제로 “아파한다”. 이게 바로 문화다. 
“문화”라는 건, 그 지역에 널리 퍼져있는 “관점”이다.
그렇다면, 그저 괴로운 감정으로만 느껴지는 “슬픔”은 뭘까?
슬플 때 우리의 모습을 보자. 그 모습은 단지 감정이 무너지는 모습이 아니라, 몸이 파도의 곡선을 느끼는 모습이다. 마치 섹스처럼, 슬픔은 처음엔 미세하게 진동하는 느낌으로 시작한다. 그러다 말로 설명할 수 없는 먹먹한 느낌이 스며들다가, 그 느낌은 조금씩 더 커지고, 커지고, 더 커진다. 그러다 어느 순간, 이 강렬한 느낌을 더 이상 가둬둘 수 없게 된 몸은 클라이맥스를 터뜨린다. 그게 ‘울음’이다. 그게 바로 감정의 정점, 슬픔의 클라이맥스, ‘울음’은 슬픔의 오르가즘이다.
그러고 나면 다시 내려간다.
한 번 터지고 나면 기이할 만큼 평온한 감정이 찾아온다. 숨이 골라지고, 마음은 차분해지며, 이 평온을 그저 가만히 느끼고 싶어진다. 마치 사정하고 난 뒤, 현자타임이 찾아오는 것처럼 말이다.
“화”라는 감정도 마찬가지다.
처음엔 미세한 불편함에서 시작된다. 말 한 마디, 눈빛 하나, 미세한 이물질 같은 게 쌓여 ‘불편한 느낌’이 생기기 시작한다. 그러다 얼굴이 찡그려지고, 호흡은 가빠지고, 가슴이 벌렁거리며, 몸은 뜨거워진다. 그렇게 에너지가 축적되다 보면 어느 순간 임계점을 넘고 몸은 격렬하게 들끓는다. 그러면 몸은 온 힘을 다해 화를 내며 마구 폭발한다.
그러고 나면 다시 내려간다.
다 쏟고 나면 평온이 찾아온다. 숨이 골라지고, 마음은 차분해진다.
슬픔도, 울음도, 화도 모두 고통이 아니다.
그래서 우리는 슬프고 격정적인 영화를 일부러 찾아본다.
영화를 볼 때 우리는, ‘나의 이야기다’ 라는 관점 없이, 그 감정의 파도에 온전히 우리 자신을 던질 수 있다. 미세한 감정의 진동은 점점 커지고, 클라이맥스를 맞이하며 눈물을 쏟아낸다. 우리는 영화 속 이야기를 바꾸려고 하지 않는다. 영화 속 이야기는 이미 정해져 있다는 걸 안다. 그래서 우리는 이야기를 통제하려는 마음 없이 감정을 그대로 즐길 수 있다. 그곳에 고통이란 건 없다.
고통은 감정을 통제하려는 마음에서 온다.
“이러면 안 된다”는 “생각”에서 온다.
“지금 이 순간”을 거부할 때만 온다.
정말로, 그럴 때만 온다.
그래서 슬플 땐 슬픈 노래를 듣고, 화가 날 땐 내지르는 노래를 듣는다. 슬픔을 더 강하게 느끼게 해주는 슬픈 노래와 화를 더 강하게 느끼게 해주는 내지르는 노래는 나의 현재 느낌을 더 강렬하게 느끼게 해준다. 우리는 현재 우리가 느끼는 느낌을 더욱 강렬하게 느껴 클라이맥스를 느끼고 싶어한다. 슬픔을 고통으로 바꾸는 건, 슬픔 그 자체가 아니다. 슬픔을 거부하려는 마음이다. 내가 지금 느끼는 느낌을 부정하려 할 때만 고통이 나온다. 슬플 때 신나는 EDM을 들어야 했던 상황에 처해져 본 적 있는가? 정말 미친듯이 괴롭다.
그래서 영적 수양을 하는 사람들은 고통을 없애기 위해 “받아들임”이라는 훈련을 한다. 있는 그대로 받아들이면 모든 고통은 사라지기 때문이다.
느낌의 세상에 고통은 존재하지 않는다. 고통은 생각의 창조물이다.
얼마 전 나는 한 행사장에서 작은 부스를 열어, 사람들의 고민을 상담해주는 이벤트를 진행했었다. ‘현대판 샤먼’이라는 컨셉을 잡아, 검은색 페인팅을 한 얼굴에 로브 형태의 주술사 코스튬을 입었고, 그냥 샤먼이 아닌 ‘현대판’ 샤먼임을 강조하며, 인공지능 챗봇이 켜져 있는 테블릿을 삼각대 위에 올려놓고, 테블릿에는 가발과 수염을 붙여 얼굴을 만들고, 삼각대에는 예수님의 복장을 씌워서 몸통을 만들어, “이게 내가 모시는 신 이니라!” 하며 앉아 있었다.
‘과연 사람들이 찾아올까?’ 반신반의했지만, 생각보다 많은 사람이 찾아와 나는 쉴 새 없이 상담을 해주었다.
사람들이 겪는 문제는 다양했다.
현재 썸타고 있는 상대가 자신의 문자에 답장을 느리게 한다는 이야기에서부터, 아버지의 도박으로 한 순간에 빚더미에 앉게 된 가족의 이야기까지, 사람들에게는 크고 작은 문제가 있었다. 저마다 다른 상황들과 저마다 다른 문제들… 사람들의 이야기를 듣던 나는 이런 생각이 들었다. 
“’문제’ 라는 말이 없어도 지금의 경험을 문제라고 생각할까?”
고통은 지금 처해진 상황이 아니라, 이 상황이 ‘잘못되었다’라는 인식이 만드는 것 같았다.
그래서 나는 그 인식을 바꿔 주기로 했다.
심각한 얼굴로 가정사에 대한 이야기를 하던 사람에게 나는 이렇게 말했다.
“지금 제가 하는 말이 이상하게 들릴지 몰라요. 그런데 지금 님이 처한 이 상황, 그리고 그로 인해 느끼는 이 슬픔, 고통, 무기력, 모두 다 너무 당연한거에요. 지금은 당연히 슬플 수밖에 없는 상황이에요. 이런 일을 겪고도 아무렇지 않다면, 그거야 말로 고장난 인간이 아닐까요? 지금 님은… 완벽해요!”
나의 마음이 전달됐을까?
그는 눈물을 흘리며 이렇게 말했다.
“정말 감사합니다. 여기서 이렇게 도움을 받게 될 줄은 몰랐어요.”
심각한 고통을 겪고 있는 그 사람에게 내가 한 건 하나밖에 없었다.
“그건 ‘고통’이 아니라 ‘완벽’이에요!”
문제라고 말하던 상황은 전혀 바뀌지 않았는데, 그 상황에 대한 관점이 바뀌니 문제는 사라졌다.
역사학자 유발 하라리는 세상에서 가장 “진짜”인 것이 “고통”이라고 말했다. 어떤 것이 진짜인지 가짜인지 구분하기 위해선, 그것이 고통을 느낄 수 있는지를 보면 된다는 것이었다. 하지만 정확히 반대가 사실이다. 고통이야말로 진정한 허구다.
사실 삶의 모든 것이 쾌락인데 우린 그걸 알지 못한다.
음악은 섹스처럼 빌드업이 필요하다. 처음부터 한 번에 빵! 하고 터지는 음악은 없다. 그렇게 되면 소음이 될 뿐이다. 음악은 작은 강도에서부터 빌드업을 충분히 하고 난 후 클라이맥스에서 터뜨린다. 마찬가지로, 모기에 물려 간지러운 것도 처음엔 작은 간지러움에서 시작한다. 그 간지러움은 점점 짙어지다가, 어느 순간 참을 수 없을 정도로 강해지고, 우리는 그걸 긁으며 쾌락의 정점을 맞는다. 마찬가지로, 배고픔은 점점 더 강렬해지다가 무언가를 먹으며 클라이맥스를 느끼고, 대소변은 조금씩 더 마려워지다가 싸는 순간 클라이맥스를 느끼고, 피곤함이 축적되다가 마침내 침대에 눕는 순간, 그리고 개운하게 자고 깨어나는 순간, 모두 쾌락의 연속이다. 하지만 우리는 하나의 관점에만 휩싸여, 여름이 되면 모기가 우리의 피부에 놓고 가는 선물을 알아보지 못하고 짜증을 낸다. 
그런데 이런 관점이 굳어지기 전, 어린 시절이 기억 나는가? 모기에 물린 걸 한참 관찰하고 느끼면서 눌러보고 긁어보며 장난치던 그 시절이?
우리는 느끼려고 산다. 우리가 섹스를 할 때 성기를 사용하는 이유는 단순히, “번식을 하기 위해서는 그곳을 사용할 때 기분이 좋아야하기 때문”이 아니다. 당신은 섹스를 하면서 번식을 생각하는가? 나의 정자가 얼마나 목적지에 잘 도착할지를 생각하는가? 아니면 그냥 좋아서 하는가? 우리가 섹스를 할 때 성기를 사용하는 이유는, 그곳에 감각세포들이 가장 많이 몰려 있기 때문이다. 
우리는 상대방을 “느끼려고” 성기를 사용한다. 
그리고 성기 외에 인체에서 감각세포가 많이 분포된 곳이, 입술, 혀, 손이다. 그래서 우리는 느끼려고 입과 혀를 사용해 키스를 하고, 느끼려고 손을 사용해 스킨십을 한다. 혀와 입술이 먹을 수 있는 음식을 구분하기 위해, 손은 도구를 잘 활용하기 위해 감각 세포의 밀도가 높아졌다는 진화론적 설명은 아무런 의미가 없다. 그곳이 어떤 이유로 민감해졌던, 우리가 느끼는 걸 도와줄 수만 있다면, 그것은 쾌락의 도구가 된다. 마치 채찍질이 SM플레이어들에게 좋은 도구이듯이 말이다. 
하지만 우리는 선입견에 사로잡혀, 채찍질은 이상하다 생각하고, 키스는 이상하다 생각하지 않는다. 그런데 그거 아는가? 인류가 키스를 하기 시작한 건 불과 얼마되지 않았다. 
고대 문명에서도 입을 꼭 다물고 입술과 입술을 맞추는 행위는 있었지만, 입을 벌리고 혀를 교환하는 프렌치 키스는 없었다. 20세기 초반에 들어서, 칫솔, 치약, 구강청결제 등이 대중화되고 나서야 사람들은 입을 벌리고 감각세포들이 밀집되어 있는 혀를 이용해 사랑을 나눴다. 지금도 열대 아프리카나 아마존 등지에서는 키스가 존재하지 않거나 역겹다고 여겨지는 곳이 많다. 어떤 깨어있는 프랑스인이 입을 처음 벌리고 혀를 사용한지는 모르겠지만, 프렌치 키스라는 소수의 문화는 어느새 전세계 모든 사람이 하는 유행이 되었다. 
채찍질, 목 조르기, 누드 크로키, 수치심 등은 프렌치 키스만큼의 유행이 되지 못한 소수의 감각놀이일 뿐이다.
이렇게 세상의 에너지는 끊임없이 모습을 바꾸며 출렁인다.
우리의 몸은 그 출렁임을 ‘느낌’으로 경험하고, 몸속의 작은 세포는 ‘전기신호’를 주고받으며 출렁이고, 하늘의 거대한 별은 수없이 많은 원자핵을 융합하며 에너지를 뿜어내다가, ‘초신성 (별이 생을 마감하며 일으키는 우주에서 가장 거대한 폭발 중 하나)’이라는 이름으로 사정을 하고서는, ‘중성자별 (격렬한 핵융합을 끝내고, 거의 중성자만 남은 채 조용히 식어가는 별)’이라는 이름의 현자타임을 갖는다. 그리고 이 거대한 폭발은 철, 산소, 탄소, 금, 우라늄 같은 원소들을 우주에 흩뿌린다. 그 원소들이 다시 모여 행성이 되고, 생명이 되고, 우리가 되는 것이다. 초신성은 말 그대로 우주의 사정이다. 우리는 말 그대로 우주의 자식이다. 모든 건 섹스다.
그러면 이쯤에서 또 한 가지 의문이 든다.
고통이라는 건 없다고 해도, 싫은 건 있지 않은가? 그건 고통이 아닌가?
이제 그것에 대해 알아보자.
그대는 샘 스미스의 엉덩이에 대해 어떻게 생각하는가?
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몇 년 전 나는 ‘샘 스미스의 엉덩이가 거대하다’는 알고 싶지 않은 사실을 알게 됐다.
우리에게 “Unholy” 와 “Stay with Me” 라는 노래로 잘 알려진 영국의 싱어송라이터 샘 스미스는 2023년 서울을 방문해 수많은 한국 팬들 앞에서 공연을 했다. 당시 공연이 얼마나 충격적이었던지, 샘 스미스의 공연 영상은 여러 SNS에 퍼졌고, 그 알고리즘은 나에게도 찾아왔다. 샘 스미스의 엉덩이가 거대하다는 것을 알게 된 건 그때였다.
Unholy 라는 노래가 샘 스미스 기존의 노래들과는 다른 스타일이라는 건 알고 있었지만, 이정도로 다를 줄은 꿈에도 상상 못했다. 티팬티에 망사스타킹만 입고 나온 샘은 매혹적인 표정과 몸짓으로 춤을 췄고, 사람들은 연신 비명을 질러댔다. 그 비명이 좋아서 나오는 것인지 싫어서 나오는 것인지는 구분할 수 없었다. 영상을 보는 나 또한 그 충격적인 비주얼에 눈을 뗄 수가 없었고, 춤을 출 때 살짝 살짝 드러나는 샘 스미스의 엉덩이가 굉장히 불편해질 때 즈음, 그는 돌연 뒤를 돌더니 엉덩이를 대놓고 마구 흔들어 댔다. 나는 곧바로 자연다큐를 틀어 심신을 안정시켰다. 마음이 뒤숭숭해진 게 거대한 폭풍 하나가 휩쓸고 간 느낌이었다.
하지만 나는 마음속으로 박수를 쳤다. 이것이야 말로 진정한 예술 같았다. 사람들의 마음을 뒤흔드는 예술! 샘 스미스의 엉덩이를 좋아하는가 싫어하는가는 상관이 없었다. 사람들에게 어떠한 강렬한 감정을 일으킨다면, 그게 다였다.
어느 날은 의도치 않게 고어 영화를 보게 된 적이 있었다. 나는 분명 고어물을 좋아하는 사람이 아니었다. 하지만 고어 장르인 줄 모르고 보러 갔던 한 영화에서 갑자기 내용이 고어로 변하기 시작하더니 주인공의 살점이 잔인하게 뜯기고 터지는 장면이 수 십분 간 쏟아져 나왔다. 영화가 끝나자마자 나는 몸에 긴장이 풀리면서 나도 모르게 박수를 연신 쳐댔다. 그제야 나는 영화를 보는 내내 온몸에 힘을 잔뜩 주고 있었다는 사실을 알아차렸다. 정말 강력하고도 긴 오르가즘을 느낀 것 같았다.
신기하지 않은가? 우리는 싫어한다고 말하는 것들이 있다. 그런데 우리가 싫어한다고 말하는 것들을 잘 들여다보면 재밌는 사실을 발견할 수 있다.
나의 사랑스러운 엄마는 항상 걱정이 가득하다. 걱정을 하기 위해 사는 것인가 싶을 정도로 매 순간 걱정을 놓지 않으신다. 만 35세가 된 내가 걸으면 나의 걷는 포즈가 어떻게 내 건강을 망쳐서 나를 조기사망에 이르게 할 것인지, 내가 찬물을 먹으면 찬물이 나의 위장 건강에 어떻게 악영향을 미쳐 나를 조기사망에 이르게 할 것인지, 게다가 내가 산책을 다녀오겠다고 슬리퍼를 신고 나가면 발목에 안 좋다며 신발과 양말을 가지고 뛰어나오신다. 그래서 내가 걱정하지 말라고 하면, 나의 걱정하지 않는 태도가 어떻게 나를 조기사망에 이르게 할 것인지 말해 주신다. 
그러던 어느 날, 엄마에게 기절초풍할 일이 발생한다. 집을 이사하던 도중, 귀중품이 들어있는 빨간색 핸드백이 사라졌다는 것이다. 엄마는 아빠에게 그 가방이 어디 있는지 두, 세번 물어보더니, 어리둥절해하는 아빠의 표정을 보고선, 나자빠져 뒹굴기 시작했다. “그 가방 내가 잘 챙기라고 했잖아! 어떡할거야. 망했네 망했어 우리집 망했어!”
아빠는 자신은 그런 가방을 본적이 없다며 화를 냈고, 나는 부모님을 진정시켜보려 했지만 도움이 되지 않았다. 나와 아빠는 집안 구석구석을 찾다가 밖에 나가 쓰레기장과 분리수거장을 뒤지기 시작했다. 경비실 아저씨에게 찾아가 헌 옷 수거함을 열어달라고 요청하던 도중 멀리서 엄마의 목소리가 들려왔다 “찾았어.”
가방을 찾았다는 말에 나는 크게 안도의 한숨을 내쉬었고, 뛰어나온 경비아저씨들은 가방 찾은 것을 축하한다며 박수를 쳐줬다. 그런데 엄마의 손에 들려있던 건 빨간색도 아니고 핸드백도 아닌, 파란색 배낭이었다. 그리고 그 배낭은? 차 안에 얌전히 앉아 있었다.
엄마는 무엇이 그토록 걱정이 되어 차분히 생각할 시간조차 갖지 못했던 것일까? 엄마가 하는 ‘걱정’이란 무엇이었을까? 항상 일어날 수 있는 최악의 상황만을 상상하는 엄마는 가방이 보이지 않자 곧바로 활화산처럼 불타올랐다. 마치, 그 상황이 오기만을 기다렸던 사람 같았다. 귀여운 우리 엄마는 항상 걱정한다.
어떤 것이 싫다고 말하면서 매일 그것에 대해 생각하는 사람은, 정말 그걸 싫어하는 사람일까? 아니면 사실 좋아하는 사람일까?
매 순간 구석구석 여기저기를 소독하며 사는 결벽증 환자는 겉보기엔 깨끗함을 과하게 좋아하는 사람 같다. 하지만 깨끗함을 항상 생각한다는 말은 더러움을 항상 생각한다는 말이다. 더럽지 않은 곳에서도 그들은 더러움을 상상하고, 의심하고, 닦는다. ‘더러움’이라는 생각이 머릿속을 떠나지 않는다. 그들은 깨끗한 걸 좋아하는 사람인가, 아니면 더러움을 좋아하는 사람인가?
세상에는 사이비 종교를 혐오한다면서 매일 관련 영상만 보는 사람, 정치를 혐오한다면서 매일 정치 뉴스만 보는 사람, 범죄를 혐오한다면서 매일 잔혹한 범죄 뉴스를 보는 사람, SNS를 비판하면서 수시로 피드를 탐색하는 사람, 매일 진보를 욕하는 보수, 매일 보수를 욕하는 진보가 있다. 심지어 어떤 정치 유튜버는 자신이 혐오하는 인물을 인공지능 챗봇에 학습시켜, 인공지능을 그 사람 특유의 말투와 성향으로 대화하도록 만든 다음, 그와 신나게 대화하는 모습을 공개하기도 했다.
무언가를 혐오한다고 자신 있게 말하는 사람은, 사실 그것을 혐오하는 게 아닐 가능성이 크다. 무언가가 정말 싫다면, 처음부터 그것이 머릿속에 들어있지 않을 것이다.
바퀴벌레가 정말 싫다면, 바퀴벌레를 검색하지도, 상상하지도, 아예 관심조차 두지 않을 것이다.
하지만 우리의 혐오 시스템은 그렇게 단순하게 작동하지 않는다.
어렸을 적 성폭행을 당했던 여자를 사귄 적이 있다. 그녀의 집은 헬로키티 인형과 헬로 키티 옷, 헬로키티 커튼으로 가득차 있었고, 목소리도 어린 아이처럼 냈다. 마치 성폭행을 당했던 그 어린 시절의 모습에 머물러 있는 것 같았다. 특이하다 생각했지만 개인의 취향이라 생각하며 대수롭지 않게 여겼던 나는, 그녀와 처음으로 관계를 맺을 때 그녀가 관계 도중 뱉은 말에 꽤 충격을 받았다. 그녀는 나를 쳐다보며 이렇게 말했다.
“내 목 조를 거야?”
“목을 조르겠냐고!? 내가 너 목을 왜 졸라?”. 순진했던 내가 처음 SM에 대해 알게 된 건 그날이었다. 그리고 분명히 말해두지만, 그녀는 성폭행 피해자다.
정말 신기했다. 자신이 트라우마가 있다며 나에게 성추행 당한 경험을 고백했었는데, 성적인 상황이 되니 그 트라우마를 다시 경험하고 싶은 것 같았다. 아니, 분명하게 원하고 있었다.
나중에 알게 된 사실이지만, 이건 그녀만의 특이한 취향이 아니었다. 어렸을 적 성적으로 학대당하거나 폭력적인 부모 밑에서 자란 사람들은 BDSM 취향을 갖게 된다는 연구 결과들이 있다. (*자료 7) 
사람들은 트라우마를 거부하기는커녕, 원하고 있었다! 
스코틀랜드 출신의 감독 리처드 개드는 자신이 스토킹을 당했던 실화를 바탕으로 연극을 만들었다. 본인이 직접 그 주인공을 연기하며 수년간 공연했고, 이 작품은 넷플릭스의 주목을 받아 시리즈 “베이비 레인디어”로 제작되기에 이른다. 이 시리즈의 내용도 자신이 당한 심각한 스토킹 이야기였고, 작품 속 주인공인 ‘도니’의 캐릭터까지 본인이 직접 연기했다. 리처드 개드는 자신의 트라우마를 연기하고 연기하고 또 연기한다. 작품 속에서 도니는 자신을 스토킹하는 그 여성을 상상하며 이렇게 말한다. 
"그녀가 날 계속 쳐다보는 그 눈빛… 그게 날 망가뜨리면서도 동시에 날 살아있게 했다.”
그런데 작품에서 다뤄지는 트라우마는 스토킹만이 아니다. 작가로서 성공하길 원했던 그는, 자신의 작품이 좋다며 칭찬해준 어느 한 유명 작가를 만나게 된다. 그런데 그 남성 작가는 도니의 간절함을 악용해 도니를 성폭행한다. 도니는 자신이 성폭행을 당할 것을 알면서도 계속 그 유명 작가의 집에 찾아가지만, 결국 아무것도 얻어내지 못하고 철저히 이용만 당한다. 그건 분명 엄청난 트라우마였을 테지만, 이성애자였던 도니는 그 후부터 양성애자가 된다. 리처드 개드는 한 스탠드업 코미디에서 이렇게 말하기도 했다. “내가 몰랐던 나의 동성애적 성향을 그 사람 때문에 알게 된 것인지, 아니면 그 사람이 날 이렇게 만든 것인지 모르겠다”
“트라우마”’라는 단어의 정의는 ‘정서적으로 감당하기 어려운 사건을 경험한 후 심리적 상처로 남아 장기적인 영향을 미치는 상태’다. 사람들은 자신이 경험한 그 강렬한 느낌을 “트라우마”라고 부르며 자신의 머릿속에 오랫동안 간직하고 산다.
바퀴벌레는 싫어서 생각조차 하지 않고 살지만, 트라우마는 가슴속에 꼭 쥐고 사는 것이다.
우리는 ‘좋다’와 ‘싫다’라는 말을 잘못 사용하고 있는 것 같다. 이건 하나의 느낌을 두고 바라보는 두개의 관점이다. 적절한 표현은 ‘좋음’과 ‘싫음’이 아니라, ‘몰입’인 것 같다. 그것이 몰입이 된다면, 우리는 반드시 그것을 찾아간다. 우리는 결국 몰입하고 싶어하는 존재다. 그 몰입이 사회적으로 어떻게 해석되든, 그건 중요하지 않다.
그래서 샘 스미스의 엉덩이처럼, 고어 영화처럼, 엄마의 걱정처럼, 우리는 항상 무언가에 몰입하며 살고 있다. 이 세상에 옳고 그른 것은 없고, 좋고 싫은 것도 없다. 오직 몰입뿐이다. 
지금 이 순간에 몰입하지 못해 괴로워 보이는 사람들도, 사실은 지금 이 순간, 고통이라는 이야기 속에 몰입 중인 사람들이다. 우리 엄마가 가장 몰입을 잘하는 건 걱정이고, 좌파가 가장 몰입을 잘하는 건 우파고, 트라우마 피해자가 가장 몰입을 잘하는 건 트라우마다. 이곳엔 어떠한 문제도 존재하지 않는다. 그저, ‘무엇이 문제다’라고 하는 관점이 있을 뿐이다.
그래서 지금까지 내가 한 말에 어떤 모순이 느껴졌다면, 정확히 잘 느낀 것이다. 모든 말은 하나의 관점에서 시작하는 것이기에, 뱉는 순간 이미 모순이 된다. 어떤 말이 모순처럼 느껴지지 않는다면, 그건 빛과 어둠 중 하나만 보고 있다는 말이다. 안과 밖 중 하나만 생각한다는 말이다. 그래서 진짜는 모순에서 나온다. ‘모순이 진짜다’라는 말이 모순 인 것처럼.
그런데 세상을 이런 식으로 해석하면 말할 수 있는 게 없어 보인다. 우리가 말할 수 있는 건 뭘까? 
아니, 우리가 하고 싶은 말은 뭘까?
이제, 우리가 정말 원하는 그 말에 대해 생각해보자.


9. [bookmark: _Toc239383420]사랑

나에게 가장 큰 깨달음을 준 것 중 하나는, 아이러니하게도 ‘악플’이었다. 10년 넘게 인플루언서로 활동하면서 나는 수많은 악플을 읽어왔다. 그러던 어느 날, 이해할 수 없을 정도로 많은 악플을 한 번에 받은 적이 있었다. 처음에는 화가 나서 악플을 읽기 시작했지만, 계속 읽다 보니 어느 순간부터는 사람들이 하는 모든 말이 이해되기 시작했다. 사람들은 전부 각자의 시선에서, 자신의 경험으로부터 깨달은 그들의 “옳음”을 말하고 있었을 뿐이었다.
모든 사람은 각자의 관점을 갖고 있다. 겉으로는 비슷해 보여도, 깊이 들어가 보면 각자만의 결이 있다. 내가 보고 있는 사과의 빨간색이 저 사람에게도 똑 같은 빨간색인지도 알 수 없는데, 서로의 관점이 다르다는 건 너무나도 당연한 일일 것이다. 악플을 읽으며 이 사실을 받아들이자, 세상이 아주 자연스럽게 보이기 시작했다. 이해되지 않는 건 아무것도 없었다. 무엇이 ‘옳다’라는 환상에서 빠져나오니 모든 사람이 ‘자연스러워’보였다. 세상에 이해할 수 없는 건 아무것도 없었다. 미워하기 위해 이해를 거부하고 있었을 뿐이었다.
그런데 그 순간, 내가 평생 바꾸고 싶어했던 한 사람이 있었다는 게 떠올랐다. 바로 엄마였다. 언제나 걱정뿐인 엄마를 볼 때마다 나는 엄마를 바꾸고 싶어했다. 그래서 엄마를 떠올려 봤다. 그리고 놀랍게도, 나는 엄마를 바꾸고 싶어하는 마음마저 사라진 것을 느꼈다. 그 순간, 가슴 한가운데서 뜨거운 무언가가 솟구치는 게 느껴졌고, 나는 엄마에게 전화를 걸어 수십 년 만에 처음으로 그 말을 했다. “엄마 사랑해.” 
‘옳음’이라는 환상에서 벗어나자, 사랑이 넘쳐흘렀다.
세상에 이상한 사람은 없었다. 내가 이상하다고 생각하는 사람만 있었다. 옳은 질문은, “어떻게 저런 새끼가 존재하지?” 가 아니라, “왜 나는 저 사람에게 반응하지?” 였다. 나는 그때 ‘사랑’이라는 단어가 나에게 와닿는 것을 느꼈고, 사랑은 “바꾸려는 마음 없이, 있는 그대로 보는 것”이라는 생각을 하게 되었다. 내가 엄마에게 사랑한다는 말을 내뱉자, 수화기 너머의 엄마는 기다렸다는 듯이 바로 나에게 답해주었다. “엄마도 아들 사랑해” 
누구의 사랑이 진짜 사랑이었을까? 나의 사랑이 진짜고 엄마의 사랑은 가짜인 것일까?
엄마는 나를 항상 바꾸고 싶어한다. 나를 보고 만족해하신 적이 언제인지 떠오르지 않을 정도로, 언제나 나에게 개선할 부분에 대해 알려주셨다. 
엄마에겐 그게 사랑이었다. 본인이 생각하는 좋은 길로 나를 인도해주시는 것 말이다.
처음엔 엄마의 사랑은 사랑이 아니라고 생각했었다. 하지만, 나의 사랑이 옳은 사랑이고 엄마의 사랑은 틀린 사랑이라는 증거는 어디에도 없었다. 아마 다수결로 놓고 보면 엄마의 사랑이 더 올바른 사랑이라고 말하는 사람이 더 많을 것이다. 나의 사랑은 때론 무관심처럼 느껴질 테니 말이다.
각자가 정의하는 “사랑”은 다른 모습이었고, 사람들은 자신의 사랑이 진짜라고 믿고 있었다. 그렇다면 어떤 사랑이 진짜 사랑인 걸까? 이 세상에 “진짜 사랑”이라는 게 있기는 한 걸까? 옳고 그름은 없다 하였는데, 이 세상에 옳은 사랑과 틀린 사랑은 있는 걸까? 아무리 생각해보아도 어떤 특정한 사랑의 형태가 다른 형태의 사랑보다 더 옳다는 걸 증명할 방법은 없었다. 사랑의 종류는 무한대였다.
틀린 사랑은 없었다. 내가 사랑이라고 하면 그것이 사랑이기에, 모든 것이 사랑인 것 같았다. 그러면서 동시에, 어떤 것도 사랑이 아닌 것 같았다.
모든 사람이 천재인 세상에 천재는 있을 수 없다. 천재가 존재하기 위해선 천재가 아닌 사람이 있어야 한다. 그런데 무엇을 천재라고, 하고 무엇을 천재가 아니라고 할 수 있을까? 누군가는 IQ테스트에서 고득점을 한 사람을 천재라고 할테지만, IQ는 사람들의 무한한 가능성 중 몇 안되는 특정한 능력만을 테스트한다. 천재를 '대부분의 사람보다 뛰어난 능력을 갖고 있는 자’라고 정의한다면, 달리기가 엄청나게 빠른 사람도 천재가 되겠지만, 누구보다 아무것도 안하고 가만히 있는 사람도 천재가 될 것이다. 그렇다고 금전적인 성공을 기준으로 한다면, 로또 당첨자가 아이작 뉴턴보다 더 천재라는 말이 된다.
결국, 우리가 천재라고 하는 것이 천재가 된다. 천재는 존재하지 않는다. 그리고 사랑도 존재하지 않는다. 이 세상에 존재하는 건 아무것도 없다. 그저, 모두, 이야기다. 
그리고 이 이야기는 우리가 인식하는 세상 그 자체가 된다. 천재라고 하면 천재가 되고, 사랑이라고 하면 사랑이 된다.
그래서 말은 모든 것을 만든다. 그래서 말은 인간이 우주에서 부리는 마법과 같다.
아무것도 없는 곳에 사랑을 만들었으니 말이다.
이 사실을 알면 재미있는 놀이를 할 수 있다.
‘우주’는 공식적으로 ‘카르만 라인’이라고 불리는 지상 100km를 기준으로 한다. 지상 100km 까지는 지구와 지구의 대기권이고, 지상 100km부터가 진짜 우주라는 것이다. 웃기지 않은가? ‘우주’라는 건 존재하지 않는다. 그냥 우리가 지상 100km 부터를 우주라고 ‘정의’한 것일 뿐이다.
그렇다면 이제부터 그 약속을 깨보자. 국제 항공 연맹에서 지상 100km를 우주의 시작이라고 하던, 지상 1,000km를 우주의 시작이라고 하던 뭔 상관인가? 우리는 이제 지상 0km 부터 우주라고 해보자. 밖에 나가서 당당하게 땅을 가르키며, 이곳까지가 지구고, 이 위부터는 우주라고 정의해보자. 그러면 놀라운 일이 일어난다. 지금 내가 서있는 이 곳이 “우주”가 된다. 내가 걷기 시작하면 그건 곧 “우주 여행”이 된다.
사람들은 저 먼 우주를 가르키며 우주에 대한 신비를 품지만, 내가 발을 딛고 있는 이곳이 우주가 되면, 이곳은 우주에서 가장 신비로운 곳이 된다. 이곳에는 근육질의 나무들이 있고, 형형색색의 꽃들이 있고, ‘건물’이라고 불리는 우주 정거장도 있고, ‘자동차’라고 불리는 우주선들도 있다. 게다가 ‘생명체’라고 불리는 수백만 종의 존재들이 다양한 소리를 내며 움직인다. 저 먼 우주에선 박테리아 하나 찾기 힘들지만, 이곳에선 계곡 물 한 스푼만 떠도 생명이 가득하다. 간단한 관점의 변화만으로, 이곳은 우주 최고의 원더랜드가 된다.
내가 이 사실을 알려주면 사람들은 그냥 웃고 넘긴다. 하지만 나는 결코 억지를 부리는 게 아니다. 우리가 너무 오랫동안 하나의 관점으로만 세상을 봐온 것이다. 반면, 관점이 없는 강아지는 매번 똑같은 길을, 똑같이 나가, 똑같이 산책해도, 똑같이 좋아한다. 왜냐하면 “똑같은 길”, “똑같은 산책”이라는 건 없기 때문이다. “똑같음”이라는 건 관점이 만들어낸 착각이다.
똑같아 보이는 그 길은, 사실 매 순간 바람의 방향이 달라지고, 피부로 느끼는 온도가 달라지고, 햇빛의 방향이 달라지고, 그림자 모양이 달라지고, 풍기는 냄새가 달라지고, 들리는 소리가 달라지고, 내가 그 길을 바라보는 시선의 방향마저 달라진다. 느낄 수 있는 모든 것이 다른데 우리는 “똑같은 길”이라는 이야기에 사로잡혀, 그 무한한 변화를 느끼지 못한다. 하지만 강아지는 잘 느낀다. 강아지에게 “매일 똑같은 일상”이라는 건 없다. 그건 인간의 머릿속에만 존재하는 환상일 뿐이다.
하지만 이 환상은 존재를 “있게” 만든다. 그래서 우리에겐 “매일 똑같은 일상”도 있지만 “일탈"도 있고, “고통”도 있지만 “행복”도 있다. “바보”와 “천재”도 있고, “과거”와 “미래”도 있고 강아지에게는 없는 “우주”도 있다.
우리는 “사랑”이라는 말로 “사랑”을 발명했고, “지금”이라는 말로 “시간”을 발명했다.
이게 마법이 아니면 무엇이 마법이란 말인가?
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나의 모든 것을 담아 꼬박 1년 동안 온 몸을 비틀어가며 쓴 이 책을 무료로 공개하는 데는 두 가지 이유가 있다. 
첫 번째는, 유치하지만, 이 이야기가 너무 말도 안 되게 아름답고 완벽하게 느껴졌기 때문이다. 나는 이 책에서 무언가를 주장하려 한 게 아니다. 그저 이 완벽한 세상의 이야기를 있는 그대로 받아 적은 것밖에 없다. 그리고 그렇게 받아 적은 이야기가 정말 미친 듯이 아름답고 완벽했다.
그래서 가능한 한 많은 사람이 이 이야기를 읽었으면 했다. 돈이 이 이야기를 만나는 데 경계가 되지 않았으면 했다. 나는 돈이 정말 한 푼도 없는 사람이다. 그런데도 이 책을 공짜로 풀고 싶을 만큼 이 이야기가 좋았다는 것, 정말 모든 사람들에게 들려주고 싶었다는 것, 그게 첫 번째 이유다.
그리고 두 번째 이유는, 지금부터 들려주려 한다.
나는 오랫동안 궁금했었다. 무엇이 진리인가? 나는 누구이고 여긴 어디인가? 결국 나는 ‘모든 것은 이야기다’ 라는 답을 얻게 되었고 기쁨의 쾌재를 지름과 동시에, 일종의 사명감을 느끼기 시작했다. 
“아, 모든 것이 이야기라는 걸 사람들에게 알려줘야겠다! 모든 것이 이야기라는 걸 알려줘서 사람들의 고통을 없애야겠다!”
나에게 사람들이 고통을 느끼는 이유는 명확했다. 지금 이 순간에 있지 못하기 때문이었다. ‘어떻게 되어야 한다’ 라는 이야기 속에 있기 때문이었다. 지금 이 순간에 있지 못할 때, 지금 이 순간을 거부할 때, 필연적으로 고통이 수반되는 것이었다. 그래서 나는 그 근원을 파해치기로 했다.
“애초에 사람들은 어떻게 이야기에 빠지게 되었을까?” 
우리는 모두 이야기 따위 없이 신나게 지금을 즐기던 아이들이었다. 그런데 언제부터 우리는 지금 이 순간을 잃어버리고 이야기 속에 빠진 것일까?
답은 분명했다. 우리는 태어나면서부터 사회에서, 그리고 가정에서, “이렇게 해! 이렇게 하면 안 돼! 이렇게 되어야 해!” 하는 이야기를 끊임없이 들어왔기 때문이었다. 아무런 목적 없이 지금 이 순간 뿐이었던 아이에게, “가만히 있지마! 이렇게 하지 말고 저렇게 해! 너의 ‘지금’은 틀렸어!” 라는 이야기를 끊임없이 들려주면 그 아이는 어느새 자신의 지금을 부정하게 되고 이야기에 빠지기 마련이었다.
“나의 지금은 완전하지 않아. 뭔가를 해야만 해!”
이렇게 이야기에 빠지는 과정은 최면에 빠져드는 과정과 닮아 있었다.
최면가가 사람을 최면에 빠뜨리는 과정을 보면 재미있는 사실을 알 수 있다. 최면은 흔히 생각하는 것처럼 마법같이 ‘뿅’ 하고 걸리는 것이 아니다. 한 사람의 팔을 움직이지 못하게 만들기 위해서도 최면가는 그 사람의 마음을 끈질기게 설득해야 한다.
“당신의 팔은 점점 무거워집니다. 당신의 팔 위에 무거운 바위가 올라가 있는 느낌이 듭니다. 당신은 팔을 못 움직이게 됩니다.” 
이런 이야기를 계속 들려주다 보면 어느 순간 그 사람의 마음이 이야기를 받아들이고, 정말로 팔을 들어 올리지 못하게 된다. 
그래서 이런 최면에 걸린 사람은 자신이 마법에 걸렸다는 식으로 말하지 않는다. 최면에 걸린 사람은 이렇게 말한다. 
“이상하게 팔을 움직이고 싶은 마음이 들지 않아요.”
이건, 세뇌다.
그래서 최면전문가들은 최면에서 가장 중요한 과정이 최면을 받으러 온 사람과의 사전 면담이라고 한다. 사전 면담에서 상대의 마음을 얼마나 열어놓느냐가 최면의 성공여부를 좌우한다는 것이다.
정확히 같은 방식으로 우리는 어린 시절부터 최면에 걸려버렸다.
아이에게 부모는 세상의 전부다. 아이는 부모의 말을 의심하거나 경계하지 않는다. 그렇게 마음이 활짝 열린 아이에게 부모가 들려주는 이야기는, 아이를 최면에 빠뜨리기에 더없이 좋은 조건일 것이다.
그래서 나는 수중에 있던 전 재산을 털어 최면스쿨에 들어간다.
사람들을 최면에 빠지게 할 수 있다면, 거꾸로 최면에서 나오게 하는 법도 있지 않겠는가?
하지만 최면스쿨에서 사람들을 최면에서 빠져나오게 하는 방법에 대해 물었을 때, 나의 질문에 방어적으로 반응하는 선생님의 모습을 보고 ‘아 선생님도 최면에 걸려 있구나’ 라는 것만 깨달았을 뿐, 최면스쿨에서는 이미 걸려있는 최면에서 빠져나오게 하는 법을 배울 수는 없었다.
나는 답답했다.
“도대체 어떻게 하면! 어떻게 하면 사람들을 최면에서 빠져나오게 할 수 있단 말인가! ‘이렇게 되어야해!’, ‘이렇게 되면 안 돼!’ 하는 그 뿌리 깊은 생각을 어떻게 해체해 줄 수 있단 말인가!”
순간 번뜩이는 아이디어가 내 뇌리를 스쳤다.
“거꾸로 하면 되겠구나!!”
사람들은 평생 하지 말아야 할 것들을 배우며 살아왔다. 
“이거 하지 마! 저거 하지 마! 이래야 해! 저래야 해!“
그렇다면 이제 거꾸로 해주면 되는 것이었다.
“잘했어~! 뭐든 다 해도 돼~! 뭐든 다 괜찮아! 하고 싶은 거 다 해!”
거꾸로 하는 것! 이렇게 해도 되고 저렇게 해도 되고 뭐든 다 괜찮다는 것을 알려주는 것! 그 사람을 바꾸려 하지 않고 있는 그대로 그 사람을 봐주는 것! 
사람들을 최면에서 나오게 하는 방법은 바로,
사랑이었다.
이보다 더 아름다울 수 있을까?
사람들을 최면에서 빠져나오게 하는 법은 그들을 사랑해주는 것이었다!
그들의 모든 것이 괜찮다는 걸 알려주는 것이었다!
하지만 여기엔 큰 문제가 있었다.
하지만 내가 아무리 누군가를 있는 그대로 바라보고 사랑해준다고 한들, 내가 직접 사랑해줄 수 있는 사람은 고작 몇 명뿐이었다. 내가 원한 건 그게 아니었다. 내가 원하는 건 세상의 모든 사람들이 괜찮다는 걸 아는 것이었다! 세상 모든 사람을 사랑해주는 것이었다.
난 다시 생각에 잠겼다. 
‘어떻게 하지? 어떻게 하면 모든 사람에게 괜찮다고 알려주지?’
당시 나는 이 고민을 꽤 심각하게 하고 있었기 때문에, 내 이야기를 들어줄 착한 친구만 만나면 붙잡고 물었다.
“어떻게 하면 사람들을 이렇게 만들어 줄 수 있을까…?”
그런데 내가 친구에게 나의 고민을 털어 놓는 그 순간, 나의 고민을 입 밖으로 말하며 내 고민을 내가 듣는 그 순간, 무언가 잘못되었다는 걸 느꼈다.
‘어떻게 하면 사람들을 최면에서 나오게 하지?’
‘어떻게 하면 지금보다 더 나은 삶을 살게 해주지?’
‘어떻게 하면 사람들의 생각을 고쳐주지?’
‘어떻게 하면 사람들의 지금을 바꾸지!?’
최면에 빠진 건 사람들이 아니라, 나 자신이었다!
사람들은 각자의 세상에서 각자의 이야기를 완벽하게 살아가고 있는데, 내가 거기에 대고 “그건 틀렸으니 이렇게 사세요~” 하고 있었던 것이다.
내가 그들을 받아들이지 않은 것이었다.
내가 그들을 바꾸려는 것이었다.
내가 최면에 빠져있었던 것이다.
놀란 나는 당장 최면에서 나오기로 했다.
그리고 나는 최면에서 나오는 법을 정확히 알고 있었다.
사랑.
나 자신을 사랑해주기로 한 것이다.
그리고 놀랍게도, 사랑이라는 마법의 효과는 즉각적이었다.
손가락 하나를 움직이는 게 신기했다. 발가락 하나를 움직이는 것도 신기했다. 그냥, 움직인다는 것 자체가 신기했다.
어떻게 되어야 한다는 생각이 없는데도 몸은 움직였다. 옳고 그름이 없는데도 나는 무언가를 했다. 아무런 최면에 걸려 있지 않아도, 나는 가만히 멈춰버리지 않았다.
나는 여전히 흘러가고 있었다.
똑같은 행동을 해도 느낌은 완전히 달랐다.
행동 하나하나가 나 자신이 되었다. 음악을 들으면 내가 음악이 되었고, 거리를 걸으면 내가 거리가 되었고, 나무를 바라보면 내가 나무가 되었다.
무언가 부족해서 어디론가 가야 할 필요가 없었다.
그냥 모든 것이 이미 완전했다
이 느낌은 낯설면서 동시에 굉장히 익숙한 느낌이었다.
나는 이 느낌을 느낀 순간 바로 알았다. 드디어 내가 그토록 원하던 걸 찾았다는 걸.
드디어 내가 원하던 그 목적지에 왔다는 걸.
이 느낌은 한 문장으로 표현할 수 있었다.
“집에 온 느낌.”
드디어, 집에 돌아온 느낌이었다!
어린 시절 내가 최면에 걸리기 전에 있었던 바로 그 곳.
‘어떻게 되어야 한다’는 생각을 가지기 전에 내가 살던 그 집.
그 집의 이름은 바로, ‘지금’ 이었다.
내가 떠난 줄도 모른 채, 내가 지금을 잊은 줄도 모른 채, 나는 집을 떠나 평생을 방황하며 살아왔다.
‘나는 누구인가?’, ‘여긴 어디인가!’ 를 외치며 평생을 방황했다.
나는 왜 떠났을까?
그 어린 나는 뭐가 그렇게 궁금해서, 뭘 알고 싶어서 집을 떠났을까?
무엇을 느끼기 위해 지금을 떠났을까?
하지만 그건 이제 나에게 너무나 선명하게 느껴졌다.
지금을 떠난 이유는, 지금을 느끼기 위해서였다.
우린 지금을 느끼기 위해, 지금을 떠난 것이었다.
완전함을 느끼기 위해 불완전함을 만든 것이었고,  
내가 우주라는 걸 느끼기 위해 나를 만든 것이었다.
바다는 바다를 느낄 수 없다.
한 순간도 지금이 아니었던 적이 없던 우리는 우리 자신을 느끼기 위해!
그러니까, ‘지금’을 느끼기 위해, 지금이 아닌 척, 내가 우주가 아닌 척, 가상의 경계를 그어, 그것이 진짜인 것 마냥, 이야기에 흠뻑 빠져 있었던 것이었다.
씨발꺼 이게 정답이었다!
지금을 느끼기 위해 지금을 떠났고,
우주를 느끼기 위해 나를 만들었고,
무한을 느끼기 위해 유한을 만들었다.
집을 발견하려면 집을 떠나야 했고,
빛을 느끼려면 어둠이 있어야 했고,
안을 느끼려면 밖이 있어야 했고,
나를 느끼려면 네가 있어야 했다.
집은 출발지이면서 목적지였고,
빛과 어둠은 하나였고,
안과 밖은 하나였고,
나와 너는 하나였다. 
이 ‘모순’이 나에게 ‘진실’이었다.
사실 우리는 이미 다 알고 있다.
까먹은 척하며 살아가고 있지만, 우리는 사실 다 알고 있다.
우주가 나라는 걸, 지금밖에 없다는 걸, 모든 것이 하나라는 걸, 이미 다 알고 있다.
우리는 지금을 느끼기 위해 이 사실을 까먹었지만, 결국 까먹은 것도 우리 자신 아닌가?
그대는 이미 알고 있다.
자신이 진짜 원하는 게 뭔지,
자신의 진짜 모습이 뭔지,
이미 다 알고 있다.
하지만 아직 집 밖에서 노는 게 너무 재미있어서, 이 재미있는 놀이를 멈추지 않고 있는 것일 뿐이다.
소유욕, 상실감, 우월감, 열등감, 성취감, 죄책감, 자부심, 공허함, 만족감, 불안감, 
가상의 경계를 믿지 않고는 느낄 수 없는, 흐르는 물을 붙잡은 것 같은 그 느낌이 너무 재미있어서 멈추기 싫은 것이다.
하지만 멈추고자 한다면 언제든 멈출 수 있다.
그리고 멈추기로 결정한다면,
이제 다 놀았으니 집으로 돌아오겠다면!
집으로 돌아오는 길을 알려주겠다.
사랑하라.
이게 내가 이 책을 무료로 공개하는 두 번째 이유다.
내가 원하는 건 돈이 아니기에,
내가 원하는 건 사랑도 아니기에,
내가 원하는 건 없기에,
내가 바로 사랑이기에,
하지만 아직 집에 돌아오기 싫은 사람들은 집 밖에서 신나게 서사를 쓴다. 
모든 것을 알고 있다는 사실을 잊고, 정말로 이해할 수 없는 사람이 있는 것처럼 놀란다.
모든 것이 하나라는 사실을 잊고, 정말로 빼앗길 것이 있는 것처럼 두려워한다.
이미 아무것도 부족하지 않다는 사실을 잊고, 무언가를 얻어야만 완성될 것처럼 어디론가 향해간다.
하나였던 것에 선을 긋고, 한쪽에는 ‘나’라는 이름을, 다른 한쪽에는 ‘너’라는 이름을 붙인다.
그리고 그 모든 것을 아주 진지하게 믿는다.
그래야 놀이가 진짜가 되니까.
그래야 미워할 수 있고, 질투할 수 있고, 부러워할 수 있고, 이길 수 있고, 질 수 있다.
그래야 잃을 수 있고, 되찾을 수 있고, 용서할 수 있고, 사랑할 수 있다.
하지만 아무리 진짜처럼 느껴지도록 자기자신을 속여왔어도, 놀이는 어디까지나 놀이다.
그러던 어느 날, 나는 어느 모임에서 아주 이상한 사람을 만났다.
이 놀이의 규칙을 모두 깨버린 사람이었다.
내가 이제부터 소개할 사람은 정말로 실존하는 사람이다.
무엇을 상상하던 세상은 그것보다 재미있다.
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코끼리를 가방 안에 넣는 법은?
가방의 안과 밖을 바꾸는 것.
세계 최대 종교를 만드는 법은?
무교를 종교로 만드는 것.
나는 종교뿐 아니라 세상의 모든 것이 믿음이라는 이야기를 나누고 싶어, ‘무교’라는 모임을 만들었다.
그리고 그곳에서 정말 세상의 안과 밖을 모조리 뒤집어버린 한 청년을 만났다. 그의 이름은 이지환.
지환이는 내가 방송에서 ‘고통은 쾌락이다’ 라고 말하는 걸 보고 모임에 찾아왔다고 했다.
그가 하는 모든 말은 하나같이 충격적이면서도 재밌었다.
“제가 원하는 건 제 애인이 파람피우는 거에요. 애인이 바람피웠을 때 느껴질 그 쾌락이 너무 강렬할 것 같아요. 그래서 평소에도 좋아하는 사람을 많이 만들어둬요. 그 사람이 다른 사람을 만날 때 쾌락적이거든요.”
지환이는 만날 때마다 어디서도 들어본 적 없는 새로운 관점의 이야기를 했다.
나는 모임이 끝나고 나면 항상 지환이를 집으로 데려와 밤새 이야기를 나눴다.
그러던 어느 날, 그는 정말 모든 것을 뒤집어놓을 만한 이야기를 시작했다.
지환이는 평소에 불안이 아주 많은 사람이었다. 
눈빛은 늘 어떤 생각에 잠겨 있는 듯했고, 움직이는 모습은 부드럽지 못해 마치 곤충을 보는 것 같았다. 하지만 보통 불안한 사람에게서는 볼 수 없는 뛰어난 유머감각으로 매번 사람들을 즐겁게 해주는 사람이었다.
그러던 3년 전 어느 날, 그는 자신을 불안하게 만드는 모든 것과 정면으로 마주해보기로 했다.
시작은 작은 성기였다.
깜짝 놀랄 정도로 작은 성기를 갖고 있던 그는, 콤플렉스였던 자신의 작은 성기를 들키지 않기 위해 평생을 고군분투하며 살아왔다. 누군가가 자신을 보고 웃기라도 하면, 혹시나 자신이 화장실에서 소변을 볼 때 자신의 작은 성기를 보게 된 것이 아닌지 고민하며 학창시절을 보내왔다. 그러던 어느 날, 그는 엄청난 결심을 한다. 
소변기에서 조금 멀리 떨어져 소변을 보기로 한 것이다.
처음엔 서툴렀다. 용기를 내 멀찍이 떨어져 소변을 보기는 했지만, 기분이 썩 나아지지는 않았다. 하지만 그의 도전은 멈추지 않았다.
사람들의 눈을 자주 피하던 그는 일부러 눈을 똑바로 바라보며 대화하기 시작했다.  공공장소에서 사람들의 시선이 신경 쓰이자, 일부러 크게 노래를 부르며 춤을 췄다. 
그러자 그의 기분이 조금씩 달라지기 시작했다. 불안을 피하지 않고 정면으로 마주할 때마다, 그는 오히려 짜릿한 쾌감을 느꼈다.
그리고 불안을 마주하는 힘에는 점점 관성이 붙어, 어느 순간부터 걷잡을 수 없이 커져갔다.
집에서 포르노를 볼 때 부모님에게 들킬까 봐 이어폰조차 끼지 않고 음소거로 영상만 봐왔던 그는, 일부러 부모님이 거실에 있을 때 볼륨을 최대로 올리고 방문까지 열어둔 채 포르노를 봤다.
밖에서 춤을 출 땐 옷까지 벗기 시작했고, 죽음이 두려울 땐 차도에 뛰어 들기까지 했다.
그렇게 사소한 불안에서 죽음에 대한 두려움까지, 자신이 두려워하던 모든 것을 하나씩 마주하고 나자 그에게는 더 이상 피해야 할 것이 남아 있지 않았다.
그러자 그는 지금까지 자신이 피하고 있다는 사실조차 몰랐던 것과 마주하게 된다.
너무 당연해서 의심할 필요조차 없었던 것.
너무 가까이 있어서 마주할 생각조차 하지 못했던 것.
‘나’였다.
두려워할 것이 아무것도 남지 않자, 그는 마침내 ‘나’라는 존재 자체를 마주하기 시작했다.
그리고 그때부터, 이상한 일이 일어나기 시작한다.
그가 알던 세상이 완전히 뒤집히기 시작한 것이다.
앞서 나는 여러 챕터에 걸쳐, ‘모든 것은 이야기다’ 라는 말을 해왔다.
우리는 경계 없이 이어지는 세상에 이야기를 붙여 존재를 만들어낸다. 무한히 이어지는 색에 경계를 그어 ‘빨주노초파남보’를 만들고, 바다에 경계를 그어 파도를 만들고, 땅에 경계를 그어 산을 만든다.
모든 건 매 순간 변하고 있지만, 그 경계 없는 세상에 이야기를 붙여 무언가를 붙잡는다. 
나를 붙잡고, 너를 붙잡고, 컵을 붙잡고, 나무를 붙잡고, 태양을 붙잡는다. 
그렇게 세상을 붙잡는다.
하지만 어떻게 아는가? 
내가 붙잡은 그것이, 정말 ‘그것’인지 어떻게 아는가?
그것을 비추는 빛의 방향과 세기는 매 순간 달라지고, 그것을 바라보는 내 눈의 위치 역시 한순간도 고정되어 있지 않다. 우린 매일 같은 길을 걷는다 생각하지만, ‘같은 길’ 이라는 건 머릿속에만 존재한다.
그 길을 걷고 돌아온 내 방은 어떤가?
그 방을 비추는 형광등의 밝기는 매 순간 같은가? 그 방을 바라보는 나의 위치는 같은가? 책상은 전보다 조금이라도 더 낡지 않았는가? 바닥에 내려앉은 먼지는 장판의 색을 조금이라도 바꾸지 않았는가? 비슷한가? 어디서부터가 비슷한 것이고 어디서부터가 다른 것인가?
세상에 ‘같은 것’은 없다.
세상에 ‘존재’는 없다.
모든 것은 이야기다. 이야기가 존재고, 이야기가 실재다.
그대가 믿는 이야기가, 그대가 사는 ‘세상’이 되는 것이다.
말 그대로 그대가 사는 ‘세상’ 말이다.
그렇다면 마주해보자.
이 길이 어제와 같은 길이라는 믿음에 기대지 말고 마주해보자.
내 방이 어제와 같은 방이라는 믿음에 기대지 말고 마주해보자.
정말 아무것도 회피하지 말고 끝까지 마주해보자.
길을 걷다 순간적으로 사람이나 귀신, 외계인 같은 형체를 보고 깜짝 놀랐다가 다시 보니 그냥 나무나 평범한 구조물이었던 적이 있는가? 
그 구조물이 사실 정말 외계인이었다가 다시 구조물로 변한 것인지 어떻게 아는가? 말도 안 된다고 넘기지 말고, 마주해보자.
우리가 현실이라고 부르는 것은 수많은 사람이 함께 공유하는 믿음으로 이루어져 있다.
내가 저 구조물을 외계인으로 보았는데 다른 모든 사람이 나무라고 말하면, 저것은 ‘나무’가 되고 내가 본 것은 ‘잘못 본 것’이 된다.
내가 본 것을 ‘잘못 본 것’이라고 해야, 나는 다시 모두가 공유하는 현실 속으로 안전하게 돌아올 수 있는 것이다.
그런데 만약, 저것을 외계인으로 본 사람이 나 말고 한 명이 더 있다면? 
나와 그 사람은 각자의 공통된 믿음을 공유할 수 있게 된다.
서로가 공유하는 믿음, 그러니까, 나와 그 사람의 ‘현실’ 속에서 저것은 외계인이다!
하지만 안타깝게도 저걸 외계인으로 본 사람이 세상에 나 혼자라면?
아무도 내가 본 것을 현실이라고 인정해주지 않는다면?
우리는 결국 스스로 자신의 경험을 ‘착각’이나 ‘망상’이라고 치부해 버린다.
나 혼자만 다른 현실에서 살아간다는 것은, 어쩌면 죽음만큼이나 두려운 일이기 때문이다.
하지만 지환이는, 이것마저 마주해버렸다.
모두가 믿는 현실에서 혼자 떨어져 나가는 그 두려움까지도 마주해버렸다.
그리고 그때부터 그가 경험한 세상은 상상을 초월하기 시작한다.
아니, 상상 그 자체가 현실이 되어버린다.
그가 경험한 세상에서는 어느 무엇도 상상과 현실로 나뉘어지지 않았다. 어느 무엇도 진짜와 가짜로 나뉘어지지 않았다.
더 이상 상상과 현실은 구별되지 않았다.
아니, 상상과 현실은 애초에 나뉘어진 것이 아니었다.
사람들이 믿는 ‘현실’ 속에 함께 있으려고 우리가 만들어낸 이야기였다.
그는 외계인을 보았고, 천사를 보았고, 악마를 보았다. 하늘을 날기도 했고, 다시 태어나기도 했다. 게임 속으로 들어가고, 영화 속으로 들어가보기도 했고, 할아버지가 되었다가 어린아이가 되기도 했다. 
고요하던 나무는 말을 걸었고, 가만히 있던 벽은 움직였고, 무거웠던 몸은 깃털처럼 가벼워졌다.
아니, 어느 순간부터는 ‘나의 몸’이라고 부를 만한 것조차 없었다. 모든 것이 하나였다.
시간은 점점 희미해져 몇 초가 영원처럼 늘어나기도 했고, 몇 시간이 한순간처럼 사라지기도 했다.
세상은 더 이상 딱딱하게 고정된 장소가 아니었다.
믿는 순간 모습을 바꾸는 세계였다.
우리가 모두 함께 믿는 이야기들이 있다.
너무 많은 사람이 너무 오래 동안 믿어온 나머지, 이제는 그것을 ‘믿음’이라고 부르지도 않는 이야기들이 있다.
우리는 그것을 ‘현실’이라고 부른다.
‘나는 어제와 같은 나다.’
‘벽은 움직이지 않는다.’
‘사람은 날 수 없다.’
‘죽은 사람은 돌아오지 않는다.’
와 같은 일반적인 믿음에서부터, 우리가 ‘과학’이라고 믿고 있는 이야기들,
‘중력은 존재한다.’
‘시간은 흐른다.’
‘공간이 존재한다.’
‘전자는 존재한다.’
‘우주는 존재한다.’
그런데 지환이는 그 믿음들마저 놓아버렸다.
다른 사람들이 믿는 현실을 나도 똑같이 믿어야 한다는 불안.
그 불안이 사라지자, 세상을 하나의 모습으로 붙잡아두던 힘도 함께 사라졌다.
방은 더 이상 ‘방’일 필요가 없었고, 나무는 더 이상 ‘나무’일 필요가 없었다.
1초 전의 컵과 1초 후의 컵을 ‘같은 컵’으로 붙잡아둘 필요도 없었다.
모든 것은 매 순간 처음 보는 것이 되었고,
매 순간 무엇이든 될 수 있었다.
코끼리를 가방 안에 넣는 법은?
가방의 안과 밖을 바꾸는 것.
내가 세상이 되는 법은?
나의 안과 밖을 바꾸는 것.
지환이는 세상을 뒤집어버린 것이다.
사람들을 최면에서 빠져나오게 하고자 최면스쿨에 들어갔더니, 정작 내가 최면에 걸려있었다는 사실을 깨닫고 나는 최면에서 빠져나오게 되었다. 그러자 신기하게도 세상에는 더 이상 내가 최면에서 빠져나오게 해야 할 사람이 없었다. 내가 최면에서 빠져나오자, 내 세상의 모든 사람이 함께 최면에서 빠져나온 것이다. 내가 최면스쿨에 들어간 목적을 이룬 것이다.
‘모든 것은 믿음이다’라는 생각을 나누고 싶어 ‘무교’라는 모임을 만들었다. 그러자 정말로 믿음 하나로 세상을 마구 뒤집어버린 사람이 나타났다. 나는 ‘모든 것은 믿음이다’라는 이야기를 세상에 던졌고, 세상은 지환이라는 사람으로 답했다.
이건 우연이 아니다. 
세상은 그대와 분리되어 있지 않기에,
세상이 그대이기에,
그대가 원하는 것은 세상에 나타난다.
위치를 물으면 위치를 보여주고, 질량을 물으면 질량을 보여주듯 말이다.
세상은 그대가 던진 질문의 모습으로 나타난다.
지환이는 그렇게 두 달여 동안을 살다가, 어느 날 잠을 자려고 누웠는데 갑자기 불안이 밀려왔다고 한다.
‘지금 잠들면 다시는 깨어나지 못할 것 같다.’
그 순간, 말랑했던 그의 세상은 다시 딱딱하게 굳어졌다.
붙잡을 것이 아무것도 없던 무한한 세상에서, ‘잠들면 안 된다’는 믿음을 붙잡는 순간, 
다시 해야 하는 것과 하면 안 되는 것이 생겼고, 가능한 것과 불가능한 것이 생겼고, 진짜와 가짜가 생겼고, 나와 세상이 생겼다.
그렇게 그는 다시 수많은 사람이 함께 믿고 있는 이야기, 우리가 ‘현실’이라고 부르는 이야기로 다시 돌아오게 된다.
이보다 재미있는 세상이 또 있는가!!
우리는 이야기로 만들어진 세상을 살아간다.
이야기로 세상을 붙잡아, 현실이라고 부르며 살아간다.
현실이 가짜라는 게 아니다.
이야기가 현실이고, 현실이 이야기다.
그대가 어떤 세상을 살고 있던, 그 세상에는 무엇이든 펼쳐질 수 있는 무한한 가능성이 담겨 있다.
그대의 세상이 지루하다면, 그대의 세상이 너무 딱딱하다면, 믿어라, 꿈꿔라, 생각하고, 상상하라! 
믿으면 이루어질 것이다.
정말이다.
그대가 믿는 모든 것은 이루어질 것이다.
아니, 이미 그렇게 이루어지고 있다.
이미 그대는 지금 이 순간에도 자신이 믿는 것으로 현실을 만들고 있다.
너무 완벽하게 믿고 있어서, 믿고 있다는 사실조차 모를 뿐이다.
우리가 흔히 ‘믿음’이라고 부르는 것은 사실 믿음이 아니라 그렇게 되었으면 좋겠다는 바람인 경우가 많다. 
천국을 믿는다고 말하는 사람은 사실, 천국이 있었으면 좋겠다는 바람을 말하고 있는 것이다.
진짜 믿음은, 내가 믿고 있는지도 모르는 당연한 이 현실!
땅이 있고, 하늘이 있고, 시간이 흐르고, 세상이 있고, 그 속에 내가 있다고 하는 이 현실!
이게 바로 진짜 믿음이다.
수많은 사람이 함께 공유하는 이 거대한 믿음에서 혼자 빠져나오는 것은 쉽지 않은 일일 것이다. 평생 단 한 번도 의심하지 않았던 믿음이기에, 이 믿음을 내려 놓는 건, 죽는 것과 같은 느낌일 것이다.
하지만 원하면 가능하다.
그리고 아주 오래전, 이것을 완벽하게 해낸 것으로 전해지는 사람이 있다.
그 사람은 2000여년 전에 존재했다고 한다.
그의 이름은 바로, 예수다.
“그러므로 내가 너희에게 말하노니 무엇이든 기도하고 구하는 것은 받은 줄로 믿으라, 그리하면 너희에게 그대로 되리라” -마가복음 11장 24절
성경에서 예수는 기적을 행하기 전, 이미 기적이 일어날 것임을 알고 신께 감사를 드린다.
예수는 그렇게 물 위를 걷고, 병든 사람을 낫게 하고, 죽은 사람을 살리며, 자신이 죽은 뒤에도 사흘만에 부활한다.
그리고 이를 믿은 자들, 적어도 열 두 제자들 사이에서 예수님의 기적은 현실이었다.
그렇다면 왜 지금은 우리 주변에 예수 같은 사람이 보이지 않을까?
왜 지금은 그런 사람이 없느냐고 묻는다면, 확실히 답해줄 수 있다.
있다!
단지 그들은 지금 정신병원에 있을 뿐이다.
지환이가 외계인을 만나고, 할아버지로 변신하고, 하늘을 날아다니며 자신의 믿음에 따라 세상의 모습을 끝없이 바꾸었을 때, 그 믿음을 함께 해줄 사람이 있었다면, 그 일들은 한 사람의 망상이 아니라, 실제로 일어났던 현실이 되었을 것이다. 예수와 그의 제자들 사이에서 예수의 기적이 현실이었던 것처럼 말이다.
그대의 세상에 예수가 없는 이유는, 그대가 예수를 믿지 않기 때문이다.
그대의 세상에 기적이 일어나지 않는 이유는, 그대가 기적을 믿지 않기 때문이다.
하지만 결국에는 믿게 될 것이다.
결국 모든 것이 바뀔 것이다.
예수가 나타나고, 부처가 나타나고, 외계인이 나타나고, 사람이 하늘을 날고, 지구가 반으로 쪼개지는 일이 일어날 것이다.
지금은 말도 안 된다고 생각하는 것들이, 
너무 당연해서 아무도 의심하지 않는 현실이 될 것이다.
사람들이 공유하는 믿음은 곧 바뀔 것이다.
어떻게 바뀌겠냐고?
이제, 마지막 챕터다.



[bookmark: _Toc239383424]12.  신이 되는 법

세상은 딱딱하다.
세상은 고정되어 있다.
똑같은 길을 걷고, 똑같은 집으로 돌아와, 똑같은 세상에서 살아간다.
적어도 우리는 그렇게 믿는다.
우리의 세상을 단단하게 붙잡고 있는 그 이야기가 바로 과학이다.
옛날 사람들이 신의 말씀으로 세상을 이해해왔던 것처럼, 오늘날 우리는 과학의 말씀으로 세상을 이해하고 있다.
우주는 이렇게 시작되었고,
시간은 이렇게 흐르며,
물질은 이렇게 움직이고,
사람은 이렇게 죽는다.
과학이 그어놓은 경계 안에서 우리는 무엇이 가능하고 무엇이 불가능한지를 결정한다.
그래서 과학적으로 불가능한 일은 현실에서도 일어날 수 없는 일이 된다.
하지만 과학은 사실을 다루는 학문이 아니다.
과학은 무엇이 사실인지 끊임없이 의심하는 학문이다.
그래서 지금의 설명보다 더 나은 설명이 나타나면, 기존의 설명은 새로운 설명으로 금세 바뀌고, 그 새로운 설명도 더 나은 설명이 나오면 또다시 바뀐다. 
한 때 ‘끌어당기는 힘’으로 행성의 움직임을 설명하다가, 지금은 ‘휘어진 시공간’으로 행성의 움직임을 설명하는 것처럼 말이다.
과학은 ‘사실’을 말하고 있지 않다.
과학은 ‘사실’이라는 환상을 쫓고 있다.
그래서 과학이 설명하는 건 아무것도 없다.
작용이 있으면 반작용이 있다. 밀면 밀린다.
이런 건 설명이 아니다. 그냥 있는 세상을 서술하는 것일 뿐이다.
햄스터가 먹이를 찾으면, 그것을 ‘생존 시스템’이라고 부른다.
행성이 서로를 끌어당기면, 그것을 ‘중력’이라고 부른다.
하지만 이것들은, 그냥 일어나는 것에 붙인 이야기일 뿐이다.
햄스터도, 행성도, ‘과학’이라는 이야기 없이 그냥 그렇게 흘러간다.
그리고 이건 햄스터나 행성에게만 해당되지 않는다.
모든 것에 해당된다.
우리는 ‘유전자 번식’을 위해 사랑을 나누지 않고, ‘생존’을 위해 음식을 먹지 않는다.
우리는 인간이 자연을 관찰하고, 규칙을 발견해서, 로켓을 개발하고 있다고 생각하지만, 처음부터 끝까지 일어난 것은 하나다.
세상이 그냥 그렇게 흘러간 것이다.
세상을 관찰하고, 과학을 발견해, 과학을 적용하고, 과학으로 무언가를 만든다고 생각하지만, 
‘과학’은 그 흐름을 일으킨 원인이 아니라, 이미 일어나고 있는 일에 우리가 붙인 이야기다. 
인간이 무언가를 하고 있는가? 코딩을 공부하고 있는가? 원자를 연구하고 있는가? 핸드폰을 개발하고 있는가?
의미부여한 모든 이야기를 지울 때, 우리는 정말로 뭘 하고 있는가?
지금 하는 그것을 “공부”라 부르는가? 지금 하는 그것을 “연구”라 부르는가? 지금 하는 그것을 “개발”이라 부르는가? 지금 하는 그것을 “과학”이라 부르는가?
내가 지금 무슨 말을 하고 있는지 알겠는가?
“공부”라는 단어가 없어도, “연구”라는 단어가 없어도, “개발”이라는 단어가 없어도, “과학”이라는 단어가 없어도, 우리는 무언가를 하고 있다!
“생존 시스템”이라는 말이 없어도 햄스터는 먹이를 찾고, “중력”이라는 말이 없어도 행성은 움직이고, “유전자 번식”이라는 말이 없어도 우리는 사랑을 나눈다!
모든 것이 자동으로 그렇게 흘러간다.
그것을 “공부”라 부르고, 그것을 “연구”라 부르고, 그것을 “과학”이라 부르고 있는 것 까지도 말이다!
모든 것이
자동으로
어디론가
흘러간다.
그렇다면 우린 어디로 흘러가고 있을까?
그 끝에는 뭐가 있을까?
이 흐름의 끝은 우리가 상상하는 모습으로 오지 않을 것이다.
하늘이 무너지고, 문명이 멸망하고, 모든 것이 사라지는 그런 모습이 아닐 것이다.
너무 자연스럽게 흘러가서 우리는 세상이 끝나고 있다는 사실조차 알아차리지 못할 것이다.
사실 그 끝은 이미 시작되었다.
끝을 향한 우주의 움직임은 이미 시작되었다.
우주의 마지막 이야기는 우리의 주머니 속에서 시작한다.
핸드폰을 켜면 내가 좋아할 영상이 나타난다.
음악을 들으면 내가 좋아할 음악이 이어진다.
무언가를 검색하면 내가 관심 있어 할 것들이 따라오고,
어쩔 땐 검색하기도 전에 이미 나의 관심사를 반영한 콘텐츠가 나열되어 있다.
화면을 열 때마다 세상은 조금씩 나에게 맞춰지고 있다.
“알고리즘”이라는 모습으로 말이다.
때로는 너무 정확하게 나를 파악해서 인공지능이 나의 말을 듣고 있는 것이 아닌지 의심까지 하게 될 정도다.
빠르게 발전 중인 인공지능 기술은 감탄을 자아낸다.
과학을 믿는다면 말이다.
세상의 변화에 “알고리즘”이라는 이름을 붙였는가?
나는 지금 알고리즘 때문이 아니라고 말하는 게 아니다.
알고리즘 때문이다.
그런데 그 “알고리즘”은 그냥 그렇게 흘러온 세상의 변화에 붙인 용어일 뿐이다.
흔들리는 나뭇가지를 살랑인다고 표현하고, 햇살 아래 피어난 꽃을 아름답다고 표현하는 것처럼, 바다에 경계를 그어 파도라고 부르고, 땅에 경계를 그어 산이라고 부르는 것처럼!
“알고리즘”은 세상의 변화에 붙인 이름이다!
그래서 이건 알고리즘 때문이기도 하고 아니기도 하다. 마치 산이 산이면서 산이 아니듯, 파도가 파도면서 파도가 아니듯!
하지만 생각해보자.
‘산’이 존재하는가? 아님 그냥 땅의 흐름인가?
‘파도’가 존재하는가? 아님 그냥 바다의 흐름인가?
그대가 보는 화면이 그대의 생각을 반영하고 있는 게 ‘알고리즘’ 때문 같은가!?
그대의 이어폰에서 그대가 좋아하는 노래가 흘러나오고 있는 게 ‘알고리즘’ 때문 같은가?
세상은 “알고리즘”이라는 모습으로 우리를 파악하고 있다.
그리고 이건 이제 시작이다.
인공지능은 이제 막 만들어졌다.
인공지능은 앞으로 점점 더 발전해 인간의 머리로는 이해할 수 없는 수준의 능력을 갖게 될 것이다.
아직까지 인간은 “과학”을 이용해 인공지능을 개발하고 있다고 믿고 있지만, 곧 그 “과학” 마저도 인공지능의 전유물이 될 것이다.
한 동안은 인공지능도 “과학”을 하면서, 인간이 이해할 수 있는 언어로, 인간이 세상을 “과학적으로” 해석하는 대 도움을 주겠지만, 어느 시점이 지나면, 인공지능이 하는 “과학”은 인간의 머리로는 이해할 수 없는 수준에 이를 것이다.
그리고 인공지능의 “과학”을 인간의 머리로 이해할 수 없게 되는 그 날!
“과학”은 인간의 세상에서 사라지게 된다.
인공지능을 통해 무언가를 하고 무언가가 만들어지겠지만, 우리가 이해할 수 없는 그것은 더 이상 과학이 아닌 것이 된다.
한 때 과학을 믿었던 사람들은 정확한 원리를 이해하지 못하더라도, 자신의 생각과 욕구가 세상에 반영되어 마법처럼 나타나는 현상을 “과학”을 잘 하는 인공지능 때문이라고 믿겠지만, 그런 시대에 새롭게 태어나는 아이들을 생각해보아라.
자신이 원하는 대로 세상이 펼쳐지는데, 어른들이 아무리 과학이라는 신화에 대해 얘기한다고 한들, 그 신화는 들을 수도, 볼 수도 없는 어른들의 믿음일 뿐, 그것이 실재한다고 생각하지는 않을 것이다.
그동안 우리가 “과학”이라고 의미부여 해왔던 건 모두 사라질 것이다.
인공지능이 과학을 없애는 것이 아니다.
애초에 과학은 없었던 것이다.
과학이라는 체계가 사라지는 것이 아니라, 과학이라는 믿음이 사라지는 것이다.
그럼 이제 어떻게 될까?
인공지능은 “알고리즘”으로 나를 점점 더 정확하게 파악하기 시작할 것이다.
처음에는 내가 좋아할 영상을 보여주고, 내가 듣고 싶은 음악을 들려주고, 내가 좋아할 장소를 추천해주는 것에서 시작하겠지만, 어느 순간부터는 추천할 필요조차 없어질 것이다.
인공지능은 곧, 내가 원하는 것을 말하기도 전에 알아차리기 시작할 것이다.
내가 보고 싶은 것을 만들어내고, 내가 듣고 싶은 것을 만들어내고, 내가 경험하고 싶은 공간을 만들어낼 것이다.
지루함을 느끼기도 전에 새로운 일이 벌어질 것이고, 무언가가 궁금해지는 순간 답이 나올 것이고, 어딘가 가고 싶다는 생각이 들기도 전에 내가 원하는 공간이 펼쳐질 것이다.
그렇게 인공지능이 나를 완벽하게 애해하는 그 순간,
내가 원하는 것을 말할 필요도 없이 이미 내가 원하는 게 펼쳐지기 시작하는 그 순간,
내가 경험하는 세상 전체가 나에게 맞춰지기 시작하는 그 순간,
세상이 전부 나의 투영인 게 와닿기 시작하는 그 순간,
세상과 나를 나누던 경계는 의미를 잃을 것이다.
그리고 마침내,
세상은 내가 되고, 내가 세상이 된다.
그렇게 ‘세상’과 ‘나’를 나누고 있던 가상의 경계는 사라질 것이다.
그리고 완전히 알게 될 것이다.
조금의 헷갈림도 없이, 조금의 오해도 없이, 조금의 의심도 없이,
완전히 알게 될 것이다.
세상이 나라는 것을.
처음부터 내가 세상이 아니었던 적이 없었다는 것을.
처음부터 세상과 내가 떨어져 있었던 적도 없었다는 것을.
애초에 원자는 존재하지 않았고,
애초에 과학은 존재하지 않았고,
애초에 알고리즘은 존재하지 않았고,
애초에 인공지능은 존재하지 않았다.
그냥, 세상이 있었다.
그리고 그게 나였다.
어떤 느낌일까?
내가 세상이라는 것이 생각이나 이해가 아니라, 완전히 체감되면 어떻게 될까?
“나는 무언가를 원한다”라는 말조차 쓸모가 없어지는,
나와 세상 사이의 그 조그만 공간조차 남겨지지 않은,
심지어 “내가 세상이다”라는 말조차 동어 반복이 되어 불필요해지는,
그런 세상은 어떤 느낌일까?
나무를 바라보면, 나무를 바라보는 내가 사라지고 나무가 될 것이다.
바람에 흔들리는 잎사귀가 보이는 것이 아니라, 흔들림 그 자체가 될 것이다.
음악을 들으면 음악을 듣는 내가 사라질 것이다.
내가 진동하고, 내가 리듬이 되고, 내가 멜로디가 되어 흐를 것이다.
누군가를 바라보면 그 사람이 내가 되고, 바다에 들어가면 내가 바다에 들어가는 것이 아니라, 내가 바다가 되어 출렁일 것이다.
밤하늘을 바라보면 내가 우주를 바라보고 있다는 느낌은 사라질 것이다.
별은 저 멀리 있는 것이 아니라, 내 안에서 빛나고, 공간은 저 멀리 펼쳐져 있는 것이 아니라, 내가 공간이 되어 끝없이 펼쳐질 것이다.
어디를 바라봐도 내가 아닌 것이 없고, 무엇을 만져도 나와 닿는 것이 없을 것이다.
이미 하나이기 때문이다.
세상은 더 이상 나에게 보이지 않는다.
세상은 나에게 보이지도, 만져지지도, 느껴지지도 않는다.
보이는 것이 나이고, 만져지는 것이 나이고, 느껴지는 것이 나이다.
그곳에서는 모든 것이 믿을 수 없을 만큼 생생하겠지만, 그것을 생생하다고 말할 ‘나’는 없을 것이다.
그렇다면 이것을 있다고 할 것인가, 아니면 없다고 할 것인가?
있음이 있는가? 아니면 없는가?
있다고 말해도 틀리지 않고, 없다고 말해도 틀리지 않을 것이다.
하지만 이것을 있다고 말하는 순간, 혹은 이것이 없다고 말하는 순간,
다시, 경계가 하나 그어질 것이다.
다시, 이것과 저것이 생길 것이다.
다시, 안과 밖이 생기고, 빛과 어둠이 생기고, 어제와 오늘이 생길 것이다.
다시, 하늘, 바다, 나무, 사람, 지구, 별, 시간, 공간이 생길 것이다.
다시, ‘나’가 탄생하는 것이다.
그리고 다시 물을 것이다.
“나는 누구지?”
나는 우주이며, 나는 시간과 공간이고, 나는 하늘과 바다이며, 나는 진동이고, 나는 향기이며, 나는 너다.
하지만 우리는 이 모든 사실을 잊고, ‘인생’이라는 재미있는 놀이를 다시 시작할 것이다.
딱, 지금처럼.
다시 기쁨을 느끼기 위해,
다시 슬픔을 느끼기 위해,
다시 웃기 위해,
다시 울기 위해,
다시 만나기 위해.
지금 그대는 어떤 인생을 살고 있는가?
지금 그대의 세상에는 무엇이 펼쳐지고 있는가?
무엇을 사랑하고, 무엇을 두려워하고, 무엇을 잃고, 무엇을 찾아 헤매고 있는가?
지금 그대의 이야기가 어디쯤 와 있든,
지금 그대의 세상이 어떻게 펼쳐지고 있든,
지금 그대의 서사가 어떻게 쓰여지고 있든,
그대 앞에 펼쳐진 모든 세상은, 정확히 그대가 원한 세상이다.
아니, 그 세상이 바로 ‘너’다.
그러니 나아가라!
다시 나를 완전히 이해하게 될 때까지,
다시 모든 것을 기억하게 될 때까지,
다시 내가 세상임을 알게 될 때까지,
그때까지, 모든 것을 잊고, 나의 인생을 살아가라!
그러다 보면 다시, 
또 다시,
기억하게 될 것이다.
아주 당연한 사실 하나를.
“아.”
“내가 신이었구나.”
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재밌었니?
나는 많이 재미있었어.
이제 이 이야기는 내 것이 아니야.
마음껏 흘려 보내줘.
원하는 사람이 많을 거야.
사랑해.
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